"Sau này có gì không hiểu cứ hỏi mình, mình là lớp trưởng."

"Cảm ơn."

Cô ấy đi rồi.

Cô bạn ngồi bên cạnh ghé lại gần, thì thầm: "Bố của Tiền Tư Nhã làm ở Sở Giáo dục đấy, cậu tránh xa cô ta ra."

"Tại sao?"

"Danh tiếng của bố cậu... cậu không biết sao?"

"Mình biết." Tôi lật một trang sách, "Nhưng điều đó chẳng liên quan gì đến việc học cả."

Cô bạn kia nhìn tôi một cái, ánh mắt như đang nhìn một kẻ không biết trời cao đất dày là gì.

Một tháng sau, kết quả kỳ thi tháng đầu tiên được công bố.

Xếp hạng toàn khối được dán trên bảng tin.

Hạng nhất: Tô Niệm.

Trong lớp im lặng như tờ.

Tiền Tư Nhã nhìn chằm chằm vào bảng xếp hạng hồi lâu, quay đầu lại nhìn tôi một cái.

Tôi đang gục xuống bàn ngủ bù.

Đêm qua anh em của bố đến nhà đá/nh bài, ồn ào đến tận ba giờ sáng.

Tôi đã phải ngồi viết đề thi thử trên mặt bếp trong nhà bếp.

Thầy Lưu gọi tôi vào văn phòng.

Thầy đóng cửa lại, ngồi xuống, nhìn bảng điểm của tôi rồi lại nhìn tôi.

"Tô Niệm, thành tích của em rất tốt."

"Cảm ơn thầy."

"Nhưng thầy phải nhắc nhở em, cấp hai không giống tiểu học đâu."

"Em biết ạ."

"Em... gia đình có thể cho em một môi trường học tập tốt không?"

Tôi mỉm cười.

"Có ạ."

Thầy rõ ràng không tin.

Nhưng thầy không nói gì thêm, xua tay bảo tôi về.

Ra khỏi văn phòng, Tiền Tư Nhã đang đợi tôi ở hành lang.

"Vừa nãy cậu nói chuyện gì với thầy Lưu vậy?"

"Chuyện học tập."

"Ồ." Cô ấy ngập ngừng một chút, "Tô Niệm, thứ Bảy mấy đứa mình định đến thư viện ôn tập, cậu có muốn đi cùng không?"

Tôi nhìn cô ấy.

Trong ánh mắt cô ấy có sự tò mò, có quan sát, và cả một chút thận trọng mà người lớn đã dạy cô ấy.

"Được."

Thứ Bảy, tôi đến thư viện.

Tiền Tư Nhã dẫn theo bốn cô bạn nữa, đều là những người đứng đầu lớp về thành tích.

Họ nhìn thấy tôi, biểu cảm vô cùng vi diệu.

"Đến rồi à? Ngồi đi."

Tôi ngồi xuống, lấy sổ tay ra.

Cô bạn ngồi bên cạnh tên là Hứa Hiểu, ghé qua nhìn cuốn sổ của tôi, mắt trợn tròn.

"Ghi chép của cậu gọn gàng quá vậy?"

"Thành thói quen rồi."

"Ở nhà có ai kèm cặp cậu không?"

Tôi nhớ lại cảnh bố mình đang tập côn nhị khúc ngoài phòng khách ngày hôm qua.

"Không có."

Hứa Hiểu lật vài trang ghi chép của tôi, ánh mắt từ dò xét chuyển sang nghiêm túc.

"Công thức suy luận này mình không hiểu, cậu giảng cho mình được không?"

Tôi giảng.

Giảng xong, cả bốn cô bạn đều xúm lại.

"Còn câu này nữa? Câu này cũng giảng đi."

Suốt một buổi chiều, tôi giảng mười bảy bài toán.

Trên đường về nhà, mẹ tôi gọi điện.

"Con đang ở đâu?"

"Vừa từ thư viện ra ạ."

"Thư viện?" Giọng bà đầy vẻ chê bai, "Sao con không đến tiệm net?"

"Mẹ à."

"Được rồi, được rồi."

Cuối học kỳ một lớp bảy, tôi đứng thứ ba toàn thành phố.

Tôi không thấy bất ngờ.

Câu hỏi lớn cuối cùng của môn Toán, cách giải của tôi bị vòng vèo một bước nên bị trừ 4 điểm. Nếu không thì phải là hạng nhất.

Ngày có kết quả, bố tôi đang sửa chiếc xe máy mãi không chịu hỏng hẳn của ông.

Tôi đưa bảng điểm cho ông.

Tay ông dính đầy dầu mỡ, cầm lấy xem qua.

"Thứ ba toàn thành phố?"

"Vâng."

"Đứa hạng nhất là ai?"

"Ở trường thực nghiệm phía Bắc, tên là Cố Diễn."

"Có quen không?"

"Không quen."

"Có cần bố tìm người tra thử không?"

"Không cần đâu ạ."

"Nhỡ nó gian lận thì sao?"

"Bố ơi, thi chung toàn thành phố thì khó gian lận lắm."

Ông "ồ" một tiếng, lại cúi đầu sửa xe.

Một lúc sau, ông không ngẩng đầu lên mà nói: "Thứ ba thì thứ ba, cũng tốt lắm rồi."

Lại một phút nữa trôi qua.

"Mẹ con ngày xưa đá/nh nhau cũng đứng thứ ba toàn thành phố đấy."

Tôi không biết phải tiếp lời câu này thế nào.

Buổi họp phụ huynh trước kỳ nghỉ hè, mẹ tôi đến.

Ngày hôm đó bà mặc một chiếc áo khoác da đen, đi đôi bốt cao gót, đeo một cặp kính râm, tóc buộc đuôi ngựa cao, toàn thân tỏa ra khí chất "đừng đụng vào bà".

Trong lớp im bặt.

Nụ cười của thầy Lưu cứng đờ một chút, nhưng nhanh chóng khôi phục lại.

"Phụ huynh của Tô Niệm, mời ngồi."

Mẹ tôi ngồi xuống một cách thản nhiên, vắt chéo chân.

Mẹ của Tiền Tư Nhã ngồi bên cạnh dịch ghế ra xa một chút.

Nội dung họp phụ huynh rất bình thường. Tuyên dương học sinh ưu tú, công bố danh sách mười người đứng đầu.

Khi thầy Lưu đọc đến tên tôi--

"Tô Niệm, hạng nhất khối, hạng ba toàn thành phố."

Trong lớp có vài giây không ai nói gì.

Tất cả phụ huynh đều quay đầu nhìn mẹ tôi.

Mẹ tôi tháo kính râm, nhìn quanh một lượt.

"Nhìn tôi làm gì?"

Biểu cảm trên mặt mẹ của Tiền Tư Nhã rất phức tạp.

Sau khi họp xong, bà ấy chủ động đi tới.

"Chị là mẹ của Tô Niệm phải không?"

"Đúng."

"Thành tích của Tô Niệm rất tốt, chị giáo dục kiểu gì vậy?"

Mẹ tôi suy nghĩ một lúc.

"Chẳng giáo dục gì cả."

"Không cho đi học thêm sao?"

"Không."

"Vậy nó ở nhà..."

"Ở nhà?" Mẹ tôi nghiêng đầu nhớ lại, "Hôm qua thấy nó ngắm sao trên ban công, tôi tưởng nó ngẩn người, lại gần xem thì hóa ra đang làm ghi chép quan sát vật lý."

Mẹ của Tiền Tư Nhã há miệng, không nói nên lời.

Mẹ tôi đeo lại kính râm, xách túi đi luôn.

Đi đến cửa còn quay lại nói một câu.

"Lần sau họp phụ huynh tôi không đến được đâu, bận đá/nh bài."

Cơ mặt thầy Lưu co gi/ật.

Đêm hôm đó, tôi nghe thấy bố mẹ trò chuyện trong phòng ngủ.

"Hôm nay họp phụ huynh thế nào?"