Bố là một thanh niên hư, mẹ là một cô nàng ngổ ngáo quá khích, họ chẳng mảy may quan tâm đến tôi, mãi đến khi tôi lên lớp sáu, họ mới nhận ra có gì đó không ổn: Sao con gái mình không trốn học đây?

"Mày nói cái gì?" Bố tôi là Tô Mãnh đ/ập cánh tay xăm rồng xanh lên bàn, "Đi học đầy đủ?"

"Đầy đủ." Mẹ tôi là Liễu Yên phì phèo điếu th/uốc, cầm bảng điểm của tôi xem một lúc, lật sang mặt sau lại xem một lúc, "...Cái này nhìn kiểu gì vậy?"

Tôi chỉ vào những con số trên đó.

"Văn 98, Toán 100, Anh 99."

Hai người cùng im lặng.

Bố tôi bóp tắt th/uốc, lại châm điếu khác.

Mẹ tôi đưa bảng điểm lên dưới bóng đèn soi, hình như đang soi tiền giả.

"Lão Tô, con gái mình bị bắt nhầm hả?"

"Không thể nào." Bố tôi suy nghĩ một lúc, "Cái tính cứng đầu của nó giống mày y chang."

Mẹ tôi trừng mắt nhìn ông.

"Tôi cứng đầu? Anh mới cứng đầu. Năm đó trường Ba mười ba có năm mươi bảy người vây anh, anh nhất định phải đá/nh từng người một, không chịu chạy."

"Đó không gọi là cứng đầu, đó gọi là có khí phách."

Hai người cãi nhau vài câu, lại đưa sự chú ý về phía tôi.

Bố tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào tôi, vẻ mặt nghiêm túc như đang đàm phán.

"Niệm Niệm, con nói thật với bố đi."

"Vâng."

"Ở trường có ai b/ắt n/ạt con không?"

"Không có."

"Có ai thu tiền bảo kê con không?"

"Không có."

"Vậy sao con không trốn học?"

Tôi suy nghĩ một lúc, đưa ra một câu trả lời mà theo họ thì kỳ quái không thể tin nổi.

"Vì con thích đi học."

Không khí im lặng ba giây.

Bố tôi đứng dậy, đi ra ban công, nhìn về phía xa xa, bóng lưng toát lên một nỗi u hoài không nói nên lời.

Mẹ tôi đi qua vỗ vai ông.

"Lão Tô, nghĩ thoáng đi."

"Con gái tôi... thích đi học." Giọng bố tôi hơi khàn, "Lão Liễu, chúng ta có làm sai chỗ nào không?"

Đây là lần đầu tiên tôi thấy họ tự vấn vấn đề giáo dục.

Nhưng hướng tự vấn, lại hoàn toàn ngược lại với phụ huynh bình thường.

Ngày hôm sau, bố tôi đưa tôi đến tiệm xăm hình.

"Nào, con gái, chọn đi." Ông chỉ vào bức tường đầy những hình xăm, giọng dịu dàng như đang nói "Nào, chọn vị kem đi".

"Con không muốn xăm hình."

"Tại sao?"

"Vì con mười hai tuổi."

"Bố con năm mười hai tuổi đã xăm rồi." Ông xắn tay áo lên, để lộ con trăn hơi biến dạng trên cánh tay phải, "Con nhìn xem, đến giờ vẫn ngầu."

Thợ xăm bên cạnh xen vào một câu.

"Mãnh cao, nói thật, con rắn năm đó xăm bị lệch."

"C/âm mồm."

Tôi từ chối xăm hình.

Bố tôi rất đ/au lòng.

Trên đường về nhà, ông gọi điện cho mẹ tôi.

"Lão Liễu, thất bại rồi. Nó không chịu xăm."

Đầu bên kia mẹ tôi m/ắng một câu.

"Phế vật."

Ngày thứ ba, đến lượt mẹ tôi ra trận.

Bà đưa tôi đến quán bi-a.

"Nào, mẹ dạy con đá/nh bi-a."

"Con có bài tập."

"Bài tập quan trọng hay bi-a quan trọng?"

"Bài tập."

Vẻ mặt mẹ tôi vỡ ra.

Bà ngồi xổm xuống, hai tay nâng mặt tôi lên, thái độ chân thành.

"Niệm Niệm, con nói với mẹ đi, có phải trường học tẩy n/ão con rồi không?"

"Không có."

"Vậy sao con ngoan như vậy?"

"Vì thi đứng nhất có học bổng."

Mẹ tôi sững lại một lúc.

"Bao nhiêu tiền?"

"Một học kỳ ba nghìn."

Mẹ tôi buông tay, đứng dậy, suy nghĩ rất lâu.

"Vậy con tiếp tục thi đi."

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi thuyết phục được mẹ bằng thực lực.

Tiền, quả nhiên là ngôn ngữ chung duy nhất trong gia đình này.

Từ đó về sau, dù bố mẹ tôi từ bỏ kế hoạch biến tôi thành cô gái hư hỏng, nhưng vẫn dùng cách riêng của mình để quan tâm tôi.

Ví dụ, ngày đầu tiên tôi lên cấp hai.

Phụ huynh khác đưa con đến cổng trường, dặn dò học hành chăm chỉ tiến bộ mỗi ngày.

Bố tôi chạy xe máy độ, tiếng gầm rú làm rung cả nửa con phố, đưa tôi đến cổng trường, dặn dò--

"Ai dám b/ắt n/ạt con, gọi điện cho bố."

"Không cần đâu."

"Sao lại không cần?"

"đá/nh nhau vào đồn công an sẽ bị ghi vào hồ sơ, ảnh hưởng đến bảo lưu."

Bố tôi lại im lặng.

Ông phát hiện mình giờ đây hoàn toàn không hiểu nổi những gì con gái mình nói.

Các phụ huynh ở cổng trường lần lượt liếc nhìn.

Một người đàn ông mặc vest kéo con trai mình lùi hai bước, nói nhỏ: "Tránh xa người kia ra."

Tôi giả vờ không nghe thấy.

Nhưng tôi biết, ánh mắt như vậy sẽ đi theo tôi rất lâu.

Bố tôi không biết, mẹ tôi không biết.

Ở thành phố này, cái tên Tô Mãnh và Liễu Yên, chính là tội lỗi nguyên thủy duy nhất của tôi.

Vào lớp, tôi chọn chỗ ngồi hàng đầu cạnh cửa sổ.

Không ai ngồi cạnh tôi.

Không phải vì tôi đ/áng s/ợ đến mức nào, mà vì tin tức lan nhanh quá.

"Nghe chưa? Cái người mới chuyển đến, bố cô ta là Tô Mãnh đấy."

"Cái người xăm hình? Hồi trước lông lá ở phía Tây thành phố?"

"Chính là cái người đá/nh nhau bị tống vào tù đó."

Những lời xì xào bay vòng quanh tôi như ruồi.

Tôi mở sách giáo khoa ra, bắt đầu xem trước bài học thứ nhất.

Giáo viên chủ nhiệm họ Lưu, hơn bốn mươi tuổi, đeo kính, vừa vào cửa đã quét một vòng lớp học, ánh mắt dừng lại trên người tôi nửa giây, không nói gì.

Nhưng nửa giây đó đã đủ rồi.

Sau giờ học, lớp trưởng Tiền Tư Nhã đi đến.

Cô ấy đứng trước bàn tôi, cười, lịch sự, không có á/c ý, nhưng mang theo một khoảng cách chính x/ác.

"Xin chào, bạn là Tô Niệm phải không?"

"Đúng vậy."