"Tổng giám đốc Giang, bánh kem tôi cần anh m/ua chưa?"

"Có phải vị trà xanh tôi thích nhất không?"

"Tôi sắp đến công ty rồi, nếu không thấy bánh kem là tôi sẽ gi/ận anh đấy!"

Sự nghiêm túc trên mặt Giang Dữ lập tức chuyển thành dịu dàng.

Anh ta nói vào ống nghe:

"Yên tâm, không quên đâu."

Sau đó xách chiếc bánh kem trên bàn lên, nói với tôi là tối về sẽ nói chuyện tiếp, rồi vội vã rời khỏi nhà.

Toàn bộ quá trình chỉ mất mười giây.

Mà chỉ cần anh sẵn lòng dành cho tôi mười giây thôi, tôi đã có thể nói với anh ấy rằng:

Tôi đi đây, chuyến bay tối nay.

Tôi cười cay đắng, tùy ý búi những sợi tóc rối ra sau đầu, thu dọn hành lý.

Giữa chừng, Giang Dữ nhắn cho tôi một tin:

【Tối ở nhà đợi anh, chúng ta nói chuyện tử tế.】

Tôi hỏi anh:

【Khoảng mấy giờ?】

Anh trả lời:

【Tám giờ nhé, anh đưa Đình Đình về nhà trước.】

Tôi nhìn màn hình, đầu ngón tay do dự, rồi gõ chữ:

【Được.】

Chuyến bay của tôi là mười giờ tối nay.

Đặt điện thoại xuống, tôi tiếp tục thu dọn đồ đạc.

Bảy giờ, tôi đặt một chiếc bánh kem trên ứng dụng giao đồ ăn.

Từ bảy tuổi đến hai mươi bảy tuổi, sinh nhật nào của tôi Giang Dữ cũng đều ở bên cạnh.

Năm nay, tôi cũng không muốn để lại nuối tiếc.

Bảy giờ mười phút, tôi nhét món đồ cuối cùng vào vali.

Cắm sạc cho điện thoại.

Giang Dữ nhắn tin bảo anh đã tan làm, hiện đang ở bãi đỗ xe.

Tài khoản của Thẩm Đình Đình cập nhật, là một tấm ảnh cô ta ngồi ở ghế phụ, còn sếp lái xe.

Trong ảnh, người đàn ông chỉ lộ ra một bàn tay đặt trên vô lăng.

Chiếc nhẫn kim cương nam vô tình lọt vào khung hình đang tỏa sáng lấp lánh trên ngón áp út.

Thẩm Đình Đình viết: 【Tài xế đ/ộc quyền.】

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó một lúc lâu, rồi nhấn nút like.

Bảy giờ bốn mươi phút, điện thoại đầy pin.

Giang Dữ vẫn chưa về nhà.

Tôi kiểm tra đơn hàng, bánh kem còn cách hai cây số nữa là tới.

Tôi nhắn tin hỏi anh đã về nhà chưa?

Anh trả lời:

【Lúc Đình Đình xuống xe bị trẹo chân, anh đưa cô ấy lên nhà."

【Em đợi anh chút, anh về nhà ngay đây.】

Tôi nhắn một chữ "Được" rồi đặt điện thoại xuống.

Bảy giờ năm mươi phút, thông báo lên máy bay của hãng hàng không gửi đến điện thoại tôi.

Tôi nhìn thời gian, gõ chữ hỏi anh:

【Đến đâu rồi?】

Giang Dữ trả lời:

【Vừa ra khỏi khu chung cư, cho anh thêm mười phút nữa. Tám giờ nhất định sẽ về đến nhà.】

【...Được.】

Đúng tám giờ, tôi dọn sạch bức ảnh chụp chung cuối cùng với Giang Dữ trong album điện thoại.

Chuông cửa cuối cùng cũng reo.

Tôi đứng dậy mở cửa, anh nhân viên giao hàng bưng chiếc bánh kem mỉm cười với tôi:

"Thưa cô, chúc mừng sinh nhật!"

Tám giờ mười phút, bánh kem sắp tan chảy.

Tôi không đợi được nữa.

Cuộn mình trên ghế sofa, vừa phát lại video anh cầu hôn tôi ngày trước, vừa ăn từng miếng bánh kem được giao tới.

Chỉ là không hiểu sao, bánh càng ăn càng thấy mặn.

Tôi nghĩ, mình sẽ ghi nhớ mãi lần sinh nhật này.

Chín giờ, tôi đang làm thủ tục kiểm tra vé tại sân bay.

Tin nhắn của Giang Dữ cuối cùng cũng đến muộn:

【Xin lỗi Miểu Miểu, anh đi được nửa đường thì đột nhiên nhớ ra hôm nay là sinh nhật Đình Đình.】

【Anh phải đi mừng sinh nhật cùng cô ấy, tối nay không về được.】

【Em ngủ sớm đi, mai anh nhờ người mang chiếc túi em muốn đến cho.】

Tôi mỉm cười nhẹ nhõm, trả lời trên điện thoại:

【Không cần đâu Giang Dữ, tôi đi rồi, chuyến bay tối nay.】

【Từ nay đường xa vạn dặm, chúng ta ai nấy đều có tương lai riêng.】

Ngay khoảnh khắc tin nhắn được gửi đi, cửa lên máy bay bắt đầu kiểm soát vé.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ lần cuối.

Đêm của thành phố này rất sáng.

Sáng đến mức tôi nhớ lại năm mười tám tuổi, Giang Dữ nắm tay tôi, đứng dưới ánh đèn đường nói với tôi:

"Chu Miểu, sau này anh nhất định sẽ không để em phải một mình."

Lúc đó tôi đã tin.

Sau này tôi mới biết, những thứ như lời hứa, đ/áng s/ợ nhất không phải là nói dối.

Mà là người nói ra những lời đó, về sau lại thực sự quên mất.

Tôi tắt điện thoại, xoay người bước vào cầu dẫn lên máy bay.

Khi máy bay cất cánh, tôi không khóc.

Chỉ lấy cuốn sổ tay trong túi xách ra, lật đến trang cuối cùng.

Trên đó là những ghi chép tôi thực hiện trong suốt ba tháng qua.

Lần thứ nhất Giang Dữ quên tôi.

Lần thứ 2.

Lần thứ 17.

Sau mỗi dòng, tôi đều ghi chú ngày tháng và sự kiện tương ứng.

Trước đây tôi từng thấy mình thật nực cười.

Yêu một người, tại sao lại phải giống như làm sổ sách, ghi lại từng nỗi uất ức một?

Nhưng sau này tôi đã hiểu.

Bởi vì con người một khi bị tổn thương quá lâu, sẽ bắt đầu nghi ngờ chính mình.

Có phải mình quá nh.ạy cả.m?

Có phải mình quá tính toán?

Có phải một cái túi, một bữa cơm, một viên th/uốc giảm đ/au, thực sự không đáng để tôi từ bỏ mối tình hai mươi năm?

Vì thế tôi bắt buộc phải viết chúng ra.

Chỉ khi những dòng chữ trắng đen bày ra trước mắt, tôi mới không bị vài ba câu dỗ dành của anh ta lừa quay lại.

Máy bay xuyên qua những tầng mây.

Tôi khép cuốn sổ tay lại.

Khoảnh khắc đó, tôi khẽ nói với chính mình:

"Chu Miểu, đủ rồi."

Sau này tôi mới biết, khi tôi gửi tin nhắn đó, Giang Dữ đang đứng trước chiếc bánh kem sinh nhật của Thẩm Đình Đình.

Thẩm Đình Đình chắp tay, nhắm mắt ước nguyện.

Giọng cô ta ngọt ngào:

"Điều ước của em là, hy vọng mỗi năm sau này, tổng giám đốc Giang đều ở bên cạnh mừng sinh nhật cùng em."

Những đồng nghiệp xung quanh hùa theo.

"Tổng giám đốc Giang, điều ước này của Đình Đình chẳng khác nào lời tỏ tình rồi!"

Thẩm Đình Đình đỏ mặt nhìn anh.

Giang Dữ cầm chiếc bật lửa trên tay, ngọn lửa khẽ lay động.

Anh lại thất thần.

Trong đầu anh liên tục hiện lên hình ảnh tôi đứng trước tủ lạnh vào buổi sáng.

Tôi nói:"}