Đôi bàn tay chú rất dài, rất sạch sẽ, không giống bất kỳ người đàn ông làm nông nào trong làng. Tôi có một linh cảm kỳ lạ rằng chú ba không hề đi/ên. Chú chỉ là… bị ốm. Ý nghĩ này nảy sinh trong tôi một cảm giác đồng b/ệnh tương lân. Trong cái gia đình lạnh lẽo này, chúng tôi đều là những kẻ bị gh/ét bỏ, bị ruồng rẫy.

Thế là, tôi bắt đầu "kế hoạch tiếp tế" nhỏ bé và bí mật của mình. Tôi sẽ giấu đi chiếc bánh bao bột đen mà bà nội chia cho, nhân lúc buổi chiều mọi người đều ngủ trưa, tôi lén chạy ra sân sau, nhét chiếc bánh qua khe hở của lồng sắt.

Ban đầu, chú chỉ nhìn chứ không ăn. Cho đến một lần, tôi bị anh họ phát hiện khi đang giấu bánh bao. Anh ta tố cáo tôi "ăn tr/ộm" trước mặt bà nội, khiến tôi bị bà dùng roj tre quất đến mình đầy thương tích. Tối hôm đó, tôi lê thân hình đầy vết thương, lại một lần nữa lén lút đến trước lồng sắt, đưa cho chú chiếc bánh bao đã cứng ngắc mà tôi giấu từ lâu.

Tôi thì thầm, giọng nghẹn ngào: "Chú ba, chú ăn đi, ăn vào sẽ có sức. Niệm Niệm không đ/au đâu, thật đấy." Trong bóng tối, tôi không nhìn rõ biểu cảm của chú, chỉ thấy chú lặng lẽ nhận lấy chiếc bánh, rồi từng chút một, ăn một cách nghiêm túc.

Kể từ đó, chú bắt đầu nhận thức ăn tôi đưa. Có khi là bánh bao, có khi là quả dại tôi hái trên núi. Giữa chúng tôi không có sự giao tiếp nào, chú vẫn không nói lời nào, nhưng tôi có thể đọc được một tia ấm áp yếu ớt từ ánh mắt chú. Sau khi tôi bị bà nội m/ắng mỏ, chú sẽ dùng đôi mắt sạch sẽ ấy lặng lẽ nhìn tôi, như thể đang an ủi trong thầm lặng.

Mùa hè đó mưa rất nhiều, thời tiết vừa ẩm vừa nóng. Bên cạnh lồng sắt của chú ba, muỗi mòng bay lo/ạn, tỏa ra mùi khó ngửi. Vậy mà bà nội dường như đã quên mất chú, mấy ngày liền không nhớ đến việc mang cơm cho chú. Tôi nhìn chú g/ầy rộc đi từng ngày, môi nứt nẻ, ánh mắt cũng dần mất đi vẻ sáng ngời.

Sự sợ hãi trong lòng tôi đạt đến đỉnh điểm. Tôi sợ, tôi sợ chú ba sẽ giống như con chó già ch*t đói mùa đông năm ngoái, ch*t lặng lẽ trong cái lồng bẩn thỉu này. Trưa hôm đó, bà nội và anh họ ăn xong món sườn hầm thơm phức, thỏa mãn trở về phòng ngủ trưa.

Trên bàn bếp vẫn còn sót lại một bát canh sườn họ uống chưa hết. Nhìn bát canh đó, một ý nghĩ đi/ên rồ nảy sinh trong đầu tôi. Tôi phải thả chú ba ra. Tôi không thể trơ mắt nhìn chú ch*t đi. Tôi rón rén lẻn vào phòng bà nội, chùm chìa khóa của bà treo trên bức tường đầu giường.

Tim tôi đ/ập "thình thịch", như muốn nhảy ra khỏi lồng ngựk. Tôi nhận ra chiếc chìa khóa đồng dùng để khóa lồng sắt, vì nó to nhất và cũng cũ nhất. Tôi nhón chân, cẩn thận lấy chìa khóa xuống, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.

Tôi bưng bát canh sườn đã hơi nguội, như một người lính sắp ra trận, từng bước, từng bước kiên định đi về phía sân sau. Chú ba tựa vào lồng sắt, đôi mắt nhắm nghiền, như thể đang ngủ. Tôi khẽ gọi: "Chú ba, chú ba?" Chú chậm rãi mở mắt, nhìn thấy tôi, trong ánh mắt lộ ra vẻ nghi hoặc.

Tôi đưa bát canh đến trước mặt chú, nói: "Chú ba, uống canh đi." Chú nhìn bát canh, rồi nhìn tôi, lắc đầu. "Chú uống đi, uống vào sẽ có sức." Tôi sốt sắng giục. Chú vẫn lắc đầu, rồi chú đưa bàn tay sạch sẽ ấy lên, chỉ vào những vết s/ẹo đã đóng vảy trên cánh tay tôi do bị roj tre quất.

Nước mắt tôi trào ra. Trong cái nhà này, ai cũng cho rằng tôi bị đá/nh là đáng đời, chỉ có người chú bị họ gọi là "kẻ đi/ên" này mới biết xót xa cho tôi. Tôi không kìm lòng được nữa, dùng bàn tay r/un r/ẩy cắm chiếc chìa khóa đồng vào ổ khóa. "Cạch" một tiếng, khóa mở.

Tiếng động đó nghe đặc biệt chói tai trong buổi trưa tĩnh lặng, cũng như một tiếng sét đá/nh ngang, x/é toạc cuộc đời xám xịt của tôi. Tôi kéo cánh cửa sắt nặng nề ra, nói với chú: "Chú ba, chú đi đi, đi nhanh lên, đừng bao giờ quay lại nữa." Chú nhìn tôi thật sâu, ánh mắt phức tạp đến mức tôi không thể hiểu nổi.

Sau đó, chú đứng dậy, không chút do dự, bước ra khỏi chiếc lồng sắt đã giam cầm mình suốt một năm qua. Chú không ngoảnh đầu lại, thậm chí không nói với tôi lấy một lời, cứ thế biến mất vào cánh rừng rậm bên ngoài tường rào. Tôi đứng ngây ra tại chỗ, nhìn chiếc lồng sắt trống không, trong lòng vừa sợ hãi lại vừa có một cảm giác nhẹ nhõm khó tả.

02 Tin tức chú ba bỏ trốn giống như một quả bom n/ổ tung trong nhà chúng tôi. Người phát hiện đầu tiên là anh họ Lâm Bảo. Anh ta ngủ trưa dậy, theo thói quen chạy ra sân sau, định dùng ná cao su b/ắn "thằng đi/ên" trong lồng để lấy thú vui, nhưng chỉ thấy cánh cửa lồng mở toang và một cái lồng trống không. Anh ta hét lên chạy vào nhà: "Bà nội! Bà nội! Thằng đi/ên chạy mất rồi! Lồng mở rồi!" Bà nội gi/ật mình tỉnh giấc, chưa kịp xỏ giày đã lao ra sân sau. Khi nhìn thấy chiếc chìa khóa treo lủng lẳng trên cửa lồng và cái lồng trống rỗng, sắc mặt bà lập tức trở nên trắng bệch.