Bạn phải nhìn cho rõ, người đang nằm cạnh bạn rốt cuộc là hạng người gì.

Bạn phải suy nghĩ cho thông, đường lui của bạn nằm ở đâu.

Trong tiếng nước chảy róc rá/ch, một kế hoạch rõ ràng dần hình thành trong đầu tôi.

Mẹ chồng Vương Tú Anh đến vào chiều ngày thứ ba.

Chu Minh Viễn đặc biệt xin nghỉ nửa buổi, lái chiếc SUV cũ kỹ của mình ra ga tàu đón.

Tôi không đi.

Lấy cớ công ty có cuộc họp khẩn không dứt ra được.

Thực ra tôi đang ở nhà.

Tôi kiểm tra kỹ lưỡng phòng ngủ phụ - chính là "phòng mẹ chồng" tương lai. Căn phòng không lớn, đặt một chiếc giường một mét rưỡi, một tủ quần áo, một bàn học. Trước đây tôi chất vài cuốn sách và đồ đạc linh tinh ở đó, tôi đã dọn dẹp trước vào nóc tủ và gầm giường trong phòng ngủ chính.

Trong ngăn kéo bàn học, tôi đặt một cục sạc dự phòng nhỏ, không mấy nổi bật.

Dưới đáy cục sạc có gắn một thiết bị ghi âm siêu nhỏ, điều khiển từ xa, thời lượng pin một tuần. Đây là thứ tôi m/ua vội từ trung tâm kỹ thuật số tối qua, không phải để bắt thóp gì cả, chỉ để khi mình không có mặt, tôi có thể biết được chuyện gì đã xảy ra trong ngôi nhà này.

Tôi biết điều này chẳng vẻ vang gì.

Nhưng đối diện với một người mẹ chồng không báo trước đã tự tiện xông vào, con trai thì lén lút chuyển tiền tiết kiệm của gia đình, và một người chồng có trái tim đã nghiêng hẳn về phía mẹ, tôi buộc phải để lại đường lui cho mình.

Bốn giờ chiều, ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa xoay, kèm theo giọng nói oang oang đặc trưng của mẹ chồng.

"Ôi chao, tòa nhà này cao thật đấy! Thang máy cứ o o, làm mẹ chóng cả mặt. Vẫn là cái sân ở quê mình tốt, thoáng đãng!"

"Mẹ, mẹ đi chậm thôi, đưa đồ đây cho con." Giọng Chu Minh Viễn đầy vẻ ân cần.

Tôi đặt cuốn sách trong tay xuống, đứng dậy từ ghế sofa.

Cửa mở.

Mẹ chồng Vương Tú Anh bước vào đầu tiên, tay chỉ xách một cái túi vải nhỏ, mắt nhìn ngang liếc dọc, ánh mắt đầy soi mói.

Chu Minh Viễn theo sau, thở hổ/n h/ển, kéo theo chiếc vali dệt bằng tay khổng lồ, trên lưng còn đeo một chiếc túi du lịch căng phồng.

"Thanh Như, mau, đón lấy đồ cho mẹ!" Chu Minh Viễn mồ hôi nhễ nhại.

Tôi không động đậy, chỉ đứng tại chỗ, gật đầu: "Mẹ, đường xa vất vả rồi ạ."

Lúc này mẹ chồng mới thực sự đặt ánh mắt lên người tôi, nhìn từ trên xuống dưới một lượt, lông mày hơi nhíu lại: "Thanh Như này, sao trông lại g/ầy thế? Có phải công việc mệt quá, ăn uống cũng không đúng giờ không? Phụ nữ con gái, vẫn phải biết giữ gìn sức khỏe, không thì sau này làm sao mà sinh con?"

Vừa mở miệng đã là cái công thức quen thuộc ấy.

Tôi nhếch mép: "Vẫn ổn ạ. Mẹ, mẹ ngồi xuống uống chút nước đi."

"Ngồi gì mà ngồi, để mẹ xem phòng của mẹ đã." Mẹ chồng ném cái túi vải trên tay lên ghế sofa, đi thẳng về phía phòng ngủ phụ.

Chu Minh Viễn vội vã đặt hành lý xuống, chạy theo sau, vừa đi vừa quay lại nháy mắt với tôi, ra hiệu tôi phải nhiệt tình một chút.

Tôi rót một cốc nước ấm, đặt lên bàn trà, rồi đi đến cửa phòng ngủ phụ.

Mẹ chồng đang đi lại trong phòng, dùng tay sờ sờ ga giường, rồi mở tủ quần áo ra xem.

"Căn phòng này hướng Bắc à? Hơi âm u." Bà đá/nh giá, "Nhưng cũng được, sạch sẽ. Minh Viễn, mấy bộ quần áo kia của mẹ, phải treo lên ngay, không thì nhăn hết mất."

"Vâng, được ạ mẹ, con dọn giúp mẹ ngay đây." Chu Minh Viễn hối hả mở chiếc vali khổng lồ kia ra.

Bên trong nhét đầy ắp, quần áo bốn mùa, ga trải giường, vỏ gối, thậm chí còn có cả một cái nồi sắt nhỏ, vài cái bát tráng men.

Đây đâu phải bộ dạng "tạm ở vài ngày"?

Đây rõ ràng là định cắm rễ định cư rồi.

Tôi dựa vào khung cửa, lặng lẽ nhìn hai mẹ con họ, một người chỉ huy, một người bận rộn, phối hợp ăn ý đến mức như thể tôi mới là khách trong căn nhà này.

"Thanh Như," Chu Minh Viễn tranh thủ ngẩng đầu lên, cười với tôi, "Mẹ mang theo nhiều đặc sản quê mình lắm, th!t hun khói, lạp xưởng, tối nay chúng ta nếm thử tay nghề của mẹ nhé!"

Mẹ chồng vừa treo quần áo vào tủ vừa tiếp lời: "Cơm quán làm sao sạch sẽ bằng cơm nhà. Sau này, cơm nước cứ để mẹ lo, hai đứa đi làm về là có cơm ăn ngay."

"Mẹ, thế thì vất vả cho mẹ quá." Chu Minh Viễn nói.

"Vất vả gì, nấu cơm cho con trai mình, mẹ vui còn không kịp ấy chứ." Mẹ chồng nói rồi liếc nhìn tôi một cái, "Chỉ là không biết Thanh Như có ăn quen khẩu vị của mẹ không, người quê mình ăn đậm đà, mặn."

Tôi cười: "Con sao cũng được ạ. Mẹ, mẹ cứ dọn dẹp đi, cần gì thì bảo con."

"Chẳng cần gì đâu." Mẹ chồng xua tay, giọng điệu đột nhiên thay đổi, "À, Thanh Như này, có chuyện này phải nói với con một tiếng."

Bà dừng tay, quay người lại, đối mặt với tôi, trên mặt mang vẻ thông báo đầy đương nhiên.

"Cuối tuần này, cậu ruột, dì hai, và nhà em họ con trai dì từ quê lên. Nghe tin mẹ chuyển lên thành phố ở cùng con trai hưởng phúc, cứ nằng nặc đòi đến thăm. Mẹ từ chối không được, nên đành đồng ý."

"Họ đến sáng thứ bảy, chiều chủ nhật về. Đến lúc đó sẽ ăn ở nhà hai bữa, ở lại một đêm."

"Con đi m/ua thức ăn trước đi, gà vịt cá th!t chuẩn bị đầy đủ, cho tươi vào. Nhà cửa cũng dọn dẹp lại một lượt thật kỹ, vợ của em họ con sạch sẽ lắm đấy. Chăn màn chiếu gối đều phải sạch, tốt nhất là đem phơi nắng đi."

"À, đúng rồi, cậu ruột con hay uống rư/ợu, phải m/ua hai chai rư/ợu ngon. Dì hai con bị cao đường huyết, thức ăn không được ngọt quá. Con của em họ con mới ba tuổi, phải m/ua ít đồ ăn vặt trái cây mà trẻ con ăn được đấy."