Tôi trợn tròn mắt, nhìn chằm chằm vào trần nhà đen kịt cho đến tận lúc trời sáng.

Trong đầu tôi toàn là những lời Niểu Niểu nói, từng câu từng chữ cứ như những thước phim quay chậm không ngừng tua lại.

"Bạn ấy trông giống con lắm."

"Mẹ bạn ấy rất xinh, còn lái một chiếc xe rất đẹp."

"Cô giáo gọi bạn ấy là 'Tiểu Vũ'."

Đứa trẻ đó.

Đứa con gái mà tôi mãi mãi không thể nhận lại.

Con bé đang ở ngay trong thành phố này.

Ngay tại trường mẫu giáo của Niểu Niểu.

Ở gần tôi đến thế.

Gần đến mức, có lẽ bất cứ lúc nào tôi cũng có thể chạm mặt con bé.

Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình khổng lồ bóp nghẹt, đ/au đớn dữ dội.

Tôi không kìm được mà đưa tay ôm lấy lồng ngựk, hít một hơi thật sâu, cố gắng xoa dịu nỗi đ/au thấu xươ/ng này.

"Mẹ xin lỗi."

Tôi thì thầm với không gian tối tăm xung quanh, "Mẹ xin lỗi con."

Nước mắt lại một lần nữa trào ra.

Lần này, tôi không đưa tay lau đi.

Chỉ lặng lẽ để mặc cho dòng lệ tuôn rơi.

Nước mắt lăn dài trên má, rơi xuống gối.

Chẳng mấy chốc đã thấm ướt một mảng lớn.

Ngày hôm sau, tôi đến trường mẫu giáo của Niểu Niểu.

Tôi đứng ở cổng trường, nhìn xa xăm vào bên trong.

Đến giờ tan học, các bậc phụ huynh lần lượt đến đón con.

Đúng lúc đó, tôi nhìn thấy người phụ nữ ấy.

Bà ta lái một chiếc Porsche màu trắng, chậm rãi dừng trước cổng trường.

Bà ta mặc một bộ suit của Chanel, trang điểm tinh tế không tì vết, khí chất vô cùng thanh lịch, nổi bật.

Bà ta bình thản bước xuống xe, rảo bước đầy tao nhã đến cổng trường.

Sau đó, bà ta ngồi xổm xuống, dang rộng vòng tay, ôm trọn lấy một bé gái vừa chạy từ trong ra.

Khoảnh khắc nhìn thấy cô bé đó, hơi thở tôi bỗng chốc nghẹn lại.

Cô bé đó, gương mặt giống Niểu Niểu đến lạ thường.

Thực sự rất giống, đôi mắt ấy, trong trẻo và sáng ngời.

Cái mũi ấy, nhỏ nhắn và cao thẳng.

Đôi môi ấy, hồng hào và đáng yêu.

Chỉ có điều, con bé mặc trên mình toàn đồ hiệu, trông vô cùng sang quý.

Mái tóc được tết tỉ mỉ thành những bím tóc tinh xảo, trên lưng đeo một chiếc cặp LV nhỏ xíu.

Người phụ nữ dịu dàng ôm lấy con bé, hôn lên gương mặt hồng hào ấy.

Rồi nhẹ nhàng nắm lấy tay con bé, bước về phía chiếc xe.

Xe khởi động rồi từ từ lăn bánh rời đi.

Tôi đờ đẫn đứng tại chỗ, bất động, như thể đã bị đóng đinh ở đó.

Cho đến khi Niểu Niểu chạy ùa ra một cách vui vẻ, ôm ch/ặt lấy chân tôi, hét lớn: "Mẹ ơi!"

Tôi chậm rãi cúi đầu, nhìn Niểu Niểu.

Nhìn gương mặt giống hệt với cô bé kia.

Trái tim tôi như bị thứ gì đó sắc nhọn x/é toạc ra, một cơn đ/au dữ dội ập tới.

đ/au đến mức tôi gần như không đứng vững.

Niểu Niểu lo lắng hỏi: "Mẹ ơi, mẹ sao thế ạ?"

Rồi lại nghi hoặc nói: "Mẹ khóc ạ?"

Tôi hoảng lo/ạn đưa tay, vội vàng lau đi những giọt nước mắt nơi khóe mắt.

Cố tỏ ra bình tĩnh nói: "Không, mắt mẹ bị cát bay vào thôi."

Niểu Niểu vẻ mặt nghiêm túc, vội vàng nói: "Để con thổi giúp mẹ ạ."

Nói rồi, con bé cố nhón chân lên, cái miệng nhỏ nhắn tiến lại gần mắt tôi, nhẹ nhàng thổi hơi.

Tôi vô cùng cảm động, không kìm được mà ôm ch/ặt lấy con bé.

Ôm rất ch/ặt, như thể chỉ cần buông tay là con bé sẽ biến mất vậy.

Tôi khẽ nói bên tai con: "Niểu Niểu, mẹ yêu con."

Niểu Niểu ngọt ngào đáp: "Con cũng yêu mẹ ạ."

Đêm đó, trong căn phòng tĩnh mịch, tiếng chuông điện thoại đột ngột phá vỡ sự im lặng.

Tôi nhìn qua, lại là cuộc gọi từ người phụ nữ đó.

Đầu dây bên kia, giọng người phụ nữ có chút gấp gáp: "Thẩm Giai Ninh."

Rồi truy vấn: "Hôm nay có phải cô đã đến trường mẫu giáo không?"

Tôi sững người vài giây, lòng có chút căng thẳng, im lặng một lát rồi đáp: "Phải."

Người phụ nữ hỏi tiếp: "Cô đã nhìn thấy Tiểu Vũ rồi sao?"

Tôi thành thật trả lời: "Thấy rồi."

Đầu dây bên kia chìm vào sự im lặng kéo dài, không khí như đông cứng lại.

Phải một lúc lâu sau, người phụ nữ mới chậm rãi nói: "Thẩm Giai Ninh, chúng ta gặp nhau một chút đi."

Chúng tôi hẹn gặp nhau tại một quán cà phê.

Trong quán, chúng tôi chọn một góc rất khuất.

Người phụ nữ đến rất nhanh.

Bà ta mặc thường phục, trên mặt đeo một chiếc kính râm.

Bà ta bước đến chỗ ngồi, sau khi ngồi xuống thì chậm rãi tháo kính ra.

Tôi thấy mắt bà ta đỏ hoe, rõ ràng là vừa mới khóc.

Bà ta cất giọng khàn đặc: "Thẩm Giai Ninh."

Rồi mang theo chút bi thương nói: "Tiểu Vũ... con bé bị b/ệnh rồi."

Tim tôi chùng xuống, lo lắng hỏi: "B/ệnh gì?"

Người phụ nữ đầy vẻ ưu tư nói: "B/ệnh tim bẩm sinh."

Ngập ngừng một lát rồi bổ sung: "Rất nghiêm trọng, cần phải phẫu thuật."

Nghe thấy tin này, tay tôi bắt đầu run lên không kiểm soát.

Tôi vội vàng hỏi: "Phát hiện từ khi nào?"

Người phụ nữ hồi tưởng lại nói: "Một tháng sau khi sinh."

Rồi giải thích: "Tôi đưa con bé đi kiểm tra sức khỏe, bác sĩ nghe thấy tim có tiếng thổi."

Sau khi kiểm tra chi tiết, cuối cùng chẩn đoán đứa trẻ mắc chứng Tứ chứng Fallot.

Tứ chứng Fallot.

Tôi không hề xa lạ với căn b/ệnh này.

Đây là một căn b/ệnh tim cực kỳ nghiêm trọng.

Nếu không phẫu thuật, đứa trẻ thậm chí không sống nổi qua năm tuổi.

Giọng tôi r/un r/ẩy hỏi: "Phẫu thuật... có rủi ro không?"