Khi Dương Quang đưa màn hình điện thoại sát trước mặt tôi, khóe miệng hắn kéo lên gần đến mang tai.

"Vợ xem này, sổ hồng cầm tay rồi, Cảnh Hoa Lâu kỳ ba, một trăm hai mươi mét vuông."

Ngón tay hắn lướt qua từng tấm ảnh, bản vẽ mặt bằng, phối cảnh nội thất, cảnh quan khu đô thị, từng tấm một nối tiếp nhau.

"Tôi m/ua cho em gái tôi, trả một lần bằng tiền mặt, chuyện tuần trước thôi. Đội thợ sửa sang vào công trình rồi, cuối năm là dọn vào ở được."

Ánh đèn nhà hàng rọi lên khuôn mặt đắc ý của hắn, trong đôi mắt ấy lấp lánh thứ ánh sáng của kẻ nắm chắc phần thắng. Cưới nhau tám năm, kinh tế tách bạch suốt tám năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy hắn khoe khoang trắng trợn đến vậy.

Tôi đặt đũa xuống.

Vành chén sứ va vào mặt bàn đ/á cẩm thạch, phát ra một tiếng "cốc" rất khẽ.

"Cũng tốt." Giọng tôi rất bình lặng, bình lặng đến mức chính mình cũng ngạc nhiên, "Anh đối với em gái mình, thật sẵn sàng chi."

Hắn cười ha hả, ngả người ra sau, chân ghế cào trên sàn gỗ kêu lên tiếng chói tai.

"Đương nhiên rồi! Tôi chỉ có một đứa em gái thế này, không thương nó thì thương ai? Huống chi--"

Hắn ngừng lại một chút, liếc tôi với ánh mắt đầy hàm ý.

"Tiền bạc, ki/ếm được không phải để tiêu sao? Để đấy thì có đẻ trứng đâu."

Tôi gật đầu, không đáp lời, cúi đầu tiếp tục uống canh.

Canh đã nguội lạnh, nổi lên một lớp váng dầu đông đặc.

Đêm hôm đó, hai giờ sáng.

Dương Quang ngáy như sấm trong phòng ngủ bên cạnh.

Tôi ngồi trong thư phòng, ánh sáng xanh lạnh từ màn hình máy tính phản chiếu lên mặt. Giao diện APP ngân hàng điện thoại gọn gàng sạch sẽ, x/ác minh vân tay, nhận diện khuôn mặt, nhập số tiền, x/ác nhận chuyển khoản.

580 vạn.

Đó là toàn bộ gia sản tôi dành dụm từ tiền tiết kiệm trước khi kết hôn và những năm tháng âm thầm đầu tư tài chính sinh lời.

Người nhận: Tô Văn.

Đó là mẹ tôi.

Trong khoảnh khắc nhấn x/ác nhận, đầu ngón tay tôi lạnh buốt.

Màn hình bật lên khung thông báo màu xanh lá chuyển khoản thành công.

Tôi tắt máy tính, đứng dậy đi đến bên cửa sổ. Bóng đêm đặc quánh như mực không tan, đèn neon của những tòa nhà văn phòng phía xa chớp nhá không ngừng.

Dương Quang, anh m/ua nhà cho em gái anh.

Vậy tôi gửi tiền cho mẹ tôi.

Rất công bằng.

Chỉ là không biết, đợi đến lúc anh cần tiền để c/ứu mạng, còn cười nổi hay không.

Tôi cầm lấy ly trà trên bàn đã nguội ngắt từ lâu, một hơi uống cạn.

Vị đắng lan từ đầu lưỡi thấu đến tận đáy lòng.

Trò chơi, đã đến lúc thay đổi luật chơi rồi.

**Chương 1: Cà phê đã nguội**

Tám năm trước, con dấu đỏ của Cục Dân chính vừa đóng lên giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi, mùi mực còn chưa tan, Dương Quang đã đóng đinh hai chữ "tách bạch" vào những ngày tháng tương lai của chúng tôi.

Không phải thương lượng, là thông báo.

Chúng tôi ngồi trong quán cà phê đối diện đường, ánh nắng xuyên qua lớp kính, trên mặt hắn kẻ ra đường ranh giới sáng tối. Hắn khuấy ly latte, giọng điệu nhẹ nhàng như đang gọi món sáng mai.

"Tô Văn, tôi nghĩ sau khi cưới chúng ta vẫn nên tách bạch về tài chính thì tốt hơn."

Tôi ngước mắt nhìn hắn. Hắn tránh ánh mắt, nhấp một ngụm cà phê, lý do đưa ra thật đẹp đẽ: "Bây giờ đều đề cao tính đ/ộc lập. Chị ki/ếm chị tiêu, tôi ki/ếm tôi tiêu, chi phí gia đình chia đôi. Như vậy không có mâu thuẫn, tình cảm thuần khiết hơn."

"Vậy tiền trả góp nhà thì sao?" Tôi hỏi.

"Nhà cưới nhà tôi m/ua trả một lần trước khi cưới, chuyện này chị biết rồi." Hắn đáp nhanh, "Phí quản lý, điện nước, gas, chia đôi theo tháng, tôi ghi sổ."

"Vậy sau này có con..."

"Chi phí cho con cũng chia đôi." Hắn c/ắt ngang lời, nụ cười không chê vào đâu được, "Yên tâm, tôi nhất định không bạc đãi con mình. Chỉ là mỗi người quản tiền của mình, trong lòng thấy yên tâm."

"Yên tâm." Từ này như cây kim nhỏ, nhẹ nhàng đ/âm tôi một cái.

Điều kiện của Dương Quang không tệ, gia cảnh khá, công việc ổn định. Chúng tôi quen nhau qua xem mắt, tìm hiểu một năm, chưa nói là yêu nhiều, nhưng cảm thấy hợp. Hợp thì cưới, hợp thì sống. Chỉ là không ngờ, trong cái "hợp" này, đến tiền bạc cũng tính toán rõ ràng đến thế.

"Được." Tôi nghe thấy giọng mình, bình lặng không sóng, "Cứ theo như anh nói."

Rõ ràng hắn thở phào nhẹ nhõm, nụ cười thật hơn vài phần, đưa tay qua nắm tay tôi: "Tôi biết ngay em là người thông minh hiểu chuyện mà. Nào, lấy cà phê thay rư/ợu, chúc mừng tân hôn!"

Hai cái cốc chạm nhau, vang lên một tiếng trong trẻo. Âm thanh ấy, sau này nghĩ lại, giống như tín hiệu của một khế ước nào đó được ký kết, lạnh lùng, mà cứng rắn.

Năm đầu tiên, mâu thuẫn chưa nổi lên mặt nước. Chúng tôi như bạn cùng phòng thuê chung, chia sẻ mọi thứ. Dương Quang làm bảng tính dùng chung, cuối mỗi tháng gửi đúng giờ, chính x/ác đến hai chữ số sau dấu phẩy. Tôi trả tiền, không bao giờ thiếu. Hắn khen tôi: "Tô Văn, em thật sự là người phụ nữ hiểu chuyện nhất mà tôi từng gặp." Tôi cười cười, không nói gì.

Lúc đó tôi làm kiểm soát rủi ro ở công ty đầu tư, thu nhập cao hơn hắn. Thỉnh thoảng hắn vòng vo hỏi lương tôi, tôi luôn qua loa lấy lệ: "Cũng thế thôi, đủ tiêu." Hắn không quá vừa ý, nhưng không hỏi thêm.

Biến cố xảy ra vào cái Tết đầu tiên. Mẹ tôi nhét cho tôi một phong bao lì xì dày cộm: "Cầm lấy, mới cưới, chỗ nào cũng cần tiền." Trong ánh mắt bà có nỗi lo lắng mà tôi hiểu được. Tối hôm đó về nhà, Dương Quang lái xe, tâm trạng rất tốt. Đợi đèn đỏ, hắn đột nhiên nói: "À đúng rồi, tháng sau em gái tôi sẽ lên thành phố tìm việc, có lẽ phải ở nhà mình một thời gian."

"Ở bao lâu?"

"Nhiều nhất hai ba tháng thôi." Hắn nói nhẹ nhàng, "Phí sinh hoạt tôi sẽ bảo nó đóng, không chiếm lợi của em đâu."