Anh ta trượt ngồi xuống đất như thể bị rút hết xươ/ng cốt: "Lúc đó anh uống say rồi... cô ấy khóc lóc c/ầu x/in anh..."

Tôi bế Bánh Pudding đi về phía cửa.

"Hi Hi!" Anh ta gọi biệt danh của tôi, "Nếu người b/ệnh là mẹ em, anh cũng sẽ--"

"C/âm miệng." Tôi quay người nhìn anh ta, "Mẹ tôi năm ngoái phẫu thuật bắc cầu động mạch vành, tiền phẫu thuật là do tôi b/án túi xách mới gom đủ."

"Còn anh, thì đang bận mừng sinh nhật Trình Vi."

Biểu cảm của anh ta như thể vừa bị ai đ/âm một nhát.

Trời tạnh mưa. Tôi gửi Bánh Pudding ở khách sạn thú cưng rồi đi thẳng đến Tinh Xán Giải Trí.

Chu Nham đợi tôi trong phòng họp, trên bàn bày sẵn hợp đồng: "Suy nghĩ kỹ chưa?"

Tôi lật trang cuối cùng ra ký tên: "Có một điều kiện - Trình Vi phải ở lại tổ dự án."

Chu Nham nhướn mày: "Tôi cứ tưởng cô sẽ muốn đuổi cô ta đi chứ."

"Thế thì chán quá." Tôi mỉm cười, "Tôi muốn cô ta đích thân đưa phương án hợp tác cho tôi, rồi nhìn tôi ký tên."

Ông ta cười lớn: "Đúng là lòng dạ đàn bà là đ/ộc nhất!"

Điện thoại sáng lên, mẹ chồng gửi tin nhắn thoại: "Hi Hi, Viễn bị sốt cao, cứ gọi tên con mãi..."

Trong âm thanh nền, Lục Viễn đang lầm bầm gì đó không rõ, tiếp đó là tiếng thủy tinh vỡ.

Chu Nham nhìn tôi đầy ẩn ý: "Mềm lòng rồi à?"

Tôi tắt khung chat: "Tổng giám đốc Chu, ngày mai tôi muốn thấy phương án hoàn chỉnh do Trình Vi làm."

Khi bước ra khỏi tòa nhà, ráng chiều nhuộm đỏ cả một góc trời. Tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến lái xe đến b/ệnh viện, nhưng ngay trước cửa khoa nội trú lại nhìn thấy Trình Vi.

Cô ta xách giỏ trái cây, đang gọi điện thoại: "Anh Viễn, em đến b/ệnh viện rồi..."

Tôi đạp mạnh chân ga quay đầu xe, trong gương chiếu hậu, Trình Vi đang chạy lon ton vào cửa chính.

Điện thoại lại reo, lần này là số lạ: "Cô Trần, tôi là thư ký của Lục tổng. Trước khi hôn mê, anh ấy bảo tôi nhắn với cô, trong ngăn kéo thứ ba ở phòng sách có thứ cô cần."

Tôi đạp ga.

Khi quay lại căn nhà tân hôn thì đèn đường đã lên.

Ngăn kéo thứ ba trong phòng sách bị khóa, gợi ý mật mã là "Ngày quan trọng nhất".

Tôi nhập ngày kỷ niệm kết hôn - Sai.

Nhập ngày hẹn hò đầu tiên - Sai.

Nhập ngày ly hôn - Ngăn kéo bật mở.

Bên trong nằm trơ trọi một cuốn b/ệnh án, tên b/ệnh nhân: Trần Hi.

Lật ra, là hồ sơ kiểm tra của tôi tại b/ệnh viện trung tâm năm ngoái. Ở mục kết quả chẩn đoán ghi rành rành: Th/ai 8 tuần, dọa sảy.

Hai chân tôi nhũn ra, ngã ngồi xuống ghế.

Ngày hôm đó, tôi gọi cho Lục Viễn mười bảy cuộc điện thoại ở b/ệnh viện, anh ta đều không bắt máy. Sau này mới biết, anh ta đang say mèm trong tiệc sinh nhật của Trình Vi.

Sau lưng b/ệnh án có dòng chữ viết tay nguệch ngoạc, như thể viết trong lúc vội vàng:

"Con yêu, bố có lỗi với con và mẹ."

Ngoài cửa sổ đột nhiên sấm chớp đùng đoàng, mưa bão lại đổ xuống như trút nước. Tôi nắm ch/ặt lấy cuốn b/ệnh án, bên tai vang lên lời Lục Viễn nói trước ngày ly hôn:

"Trần Hi, có một số chuyện anh thực sự không biết phải giải thích thế nào..."

Lúc đó tôi tưởng anh ta đang tìm cớ.

Giờ mới hiểu, điều anh ta nói có lẽ chính là chuyện này - chuyện mà tôi chưa từng nói với bất kỳ ai.

Kể cả anh ta.

Tôi ôm cuốn b/ệnh án ngồi trong phòng sách đến nửa đêm, Bánh Pudding cuộn tròn trên đùi tôi ngáy khò khò.

Mưa ngoài cửa sổ tạnh rồi lại rơi, trên kính đầy những vệt nước, trông như khuôn mặt nhòe nhoẹt vì khóc.

Màn hình điện thoại sáng lên, là thông báo đóng tiền của b/ệnh viện - cơn sốt cao của Lục Viễn đã chuyển thành viêm phổi, hiện đang nằm ở chính khoa mà chúng tôi từng đưa mẹ chồng đi khám.

Tôi khẽ khép cuốn b/ệnh án lại, đầu ngón tay r/un r/ẩy.

Đứa bé đó đến thật bất ngờ, đi cũng thật đột ngột. Tám tuần ba ngày, trên tờ siêu âm chỉ là một chấm nhỏ màu đen. Bác sĩ bảo do làm việc quá sức, bảo tôi "điều chỉnh tâm lý".

Tôi không nói với ai cả, ngay cả Lâm Duyệt cũng không biết.

***

Ba giờ sáng, tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến lái xe đến b/ệnh viện.

Khoa nội trú yên tĩnh đến đ/áng s/ợ, cô y tá trực đang ngủ gật. Phòng b/ệnh của Lục Viễn nằm ở cuối hành lang, cửa khép hờ, lộ ra một tia sáng.

Tôi đứng ở cửa, nghe thấy giọng Trình Vi nghẹn ngào: "Anh Viễn, anh đừng như vậy..."

"Cút ra ngoài." Giọng Lục Viễn khàn đặc như giấy nhám m/a sát.

"Em có thể giải thích! Hai mươi vạn đó..."

"Anh nói, cút."

Có tiếng ly thủy tinh đ/ập xuống đất. Trình Vi khóc lóc lao ra, suýt nữa đ/âm vào tôi. Mắt cô ta sưng như quả óc chó, lớp trang điểm nhòe nhoẹt.

Khoảnh khắc hai chúng tôi đối diện nhau, cô ta đột nhiên cười: "Hài lòng chưa?"

Tôi không để ý đến cô ta, đi thẳng vào phòng b/ệnh.

Lục Viễn nửa nằm nửa ngồi trên giường, mu bàn tay cắm kim truyền dịch, sắc mặt trắng bệch đ/áng s/ợ. Thấy tôi, đồng tử anh ta co rút mạnh: "Em..."

Tôi ném cuốn b/ệnh án lên chăn anh ta: "Giải thích đi."

Anh ta nhìn chằm chằm vào cái bìa màu xanh đó, cả người bắt đầu r/un r/ẩy. Dây truyền dịch bị m/áu ngược dòng lên cũng không hề hay biết.

"Ngày 17 tháng 9 năm ngoái," giọng tôi bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy sợ, "lúc tôi gọi điện cho anh ở b/ệnh viện, anh đang ở đâu?"

Anh ta nhắm mắt lại: "Tiệc sinh nhật Trình Vi."

"Anh biết tôi sảy th/ai rồi?"

"Ngày hôm sau..." yết hầu anh ta chuyển động, "thấy th/uốc trong túi của em."

Tôi bấm ch/ặt móng tay vào lòng bàn tay: "Tại sao không hỏi?"

"Anh có hỏi." Anh ta cười khổ, "Em nói chỉ là viêm dạ dày."