Cô ấy nói không sai. Sau sự việc đó, chúng tôi làm lại toàn bộ quy trình, ngay cả nhân viên thời vụ vào hậu trường cũng phải ký thỏa thuận bảo mật. Trong đội ngũ có người thấy phiền phức, tôi liền đưa họ xem lại danh sách tổn thất của dự án cũ. Không phải để dọa ai, chỉ để mỗi người hiểu rằng, những gì vất vả làm ra, không thể cứ dựa vào một câu "đều là người nhà cả" mà giao ra ngoài.

Trước khi hoàn thiện trang trí, Lâm Nghiên gửi tặng một chiếc gương nhỏ, trên đó khắc dòng chữ "Thập Quang, chiếu rọi chính mình". Đường Lê chê chữ quá văn vẻ, miệng thì lầm bầm nhưng vẫn treo nó ở vị trí bắt mắt nhất tại quầy lễ tân.

Khi tôi đi ngang qua, chiếc gương phản chiếu hình ảnh tôi xắn tay áo. Trông có chút mệt mỏi, nhưng ánh mắt lại rất vững vàng.

Đêm trước ngày chuyển nhà, Đường Lê dẫn mọi người ăn đồ ăn nhanh trong văn phòng trống. Những thùng giấy xếp thành tường, màn chiếu vẫn chưa lắp xong, chỉ có một chiếc đèn tạm bợ treo trên đỉnh đầu. Chuyên viên kế hoạch trẻ tuổi Tiểu Chu giơ cao lon Coca, nói rằng sau này sẽ biến Thập Quang thành studio tổ chức tiệc cưới khó đặt lịch nhất thành phố.

Đường Lê cười cô bé khoác lác, nhưng vẫn cụng ly với cô bé.

Tôi nhìn nhóm người này, có người mới vào nghề, có người từng cùng chúng tôi thức trắng đêm, mỗi người đều đang bận rộn đầy nhiệt huyết ở vị trí của mình. Điện thoại đặt ở góc bàn, yên lặng, không còn cái tên nào có thể làm xáo trộn cuộc sống của tôi nữa.

Tôi đưa miếng pizza cuối cùng cho Đường Lê, đứng dậy tắt chiếc đèn tạm. Trong đại sảnh tối đen, ánh đèn neon ngoài cửa sổ hắt vào, chiếu sáng tấm biển hiệu vẫn chưa kịp treo lên.

Đêm đó không ai nhắc đến những chuyện phiền lòng đã qua.

Chúng tôi trò chuyện về những trò cười khi khách hàng mới chọn nhẫn, về địa điểm sẽ đi xem vào tháng tới, về cách phối màu mà nghệ nhân hoa mới học được.

Âm thanh va vào bức tường trống trải, rồi rơi xuống vai mỗi người.

Đường Lê uống nốt ngụm nước ngọt cuối cùng, dùng mũi giày khẽ chạm vào chân tôi.

"Từ ngày mai, chúng ta thực sự có nhà mới rồi."

Tôi đáp một tiếng.

Trên danh sách chuyển nhà viết chi chít tên gọi, khu hoa tươi, phòng lễ phục, phòng tiếp khách, góc livestream, chỗ nào cũng rộng rãi hơn trước.

Đường Lê nói, đây là nơi mới mà chúng ta đã giành lại được cho chính mình sau khi vượt qua mùa hè hỗn lo/ạn nhất.

Nghe xong, tôi mỉm cười ký tên vào cuối danh sách.

Địa chỉ mới nằm trong một khu sáng tạo được cải tạo từ nhà xưởng cũ, bên ngoài cửa sổ sát đất có một hàng cây ngô đồng cao lớn.

Đường Lê sơn phòng họp thành màu xám ấm, lại khăng khăng đặt một chiếc máy hát đĩa cũ ở quầy lễ tân, bảo rằng như vậy mới có "hương vị" của chúng ta.

Ngày chuyển nhà, tôi quay lại studio cũ lần cuối.

Trong góc chất đầy những thùng vật liệu cũ, hoa giấy, ruy băng, thẻ bàn viết tay, đều là những dấu vết để lại sau bao năm tháng. Tôi ngồi xổm xuống, bới từ đáy thùng ra tấm danh thiếp đầu tiên.

Khi đó công ty vẫn chưa đăng ký, trên danh thiếp chỉ có một dòng chữ: Hứa Tê Nguyệt, lập kế hoạch tiệc cưới.

Điện thoại vang lên, là ban quản lý thông báo cho tôi biết những món đồ Lục Trầm Chu để lại căn nhà đó đã được lấy đi toàn bộ.

Anh ta không quay lại nữa, cũng không gửi thêm tin nhắn nào.

Tôi cúp máy, đặt tấm danh thiếp cũ vào ví.

Chiều tà, đội ngũ đang dỡ thùng ở văn phòng mới.

Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ đổ xuống mặt bàn, như một lớp lá vàng dịu dàng trải rộng.

Đường Lê ôm một bó bóng bay lớn từ cửa bước vào, gọi tôi ra xem tấm biển hiệu mới treo.

Tôi bước xuống lầu, ngước nhìn bốn chữ "Thập Quang Wedding" sáng rực lên.

Gió thổi qua lá ngô đồng, bóng cây khẽ đung đưa bên chân.

Tôi chỉnh lại tay áo sơ mi, bước trên đôi giày cao gót hướng về phía tiền sảnh đèn đuốc sáng trưng.

Lần này, tôi không quay đầu lại.