Ngày khai trương khu công nghiệp Vân Tê, Hứa Hoài Viễn gửi đến một chiếc hộp gỗ cũ.

Bên trong là chiếc bàn tính tôi từng dùng hồi nhỏ. Những hạt tính được mài nhẵn bóng, ở góc cạnh vẫn còn vết lõm nông do tôi từng dùng thước gõ vào. Trong hộp có kẹp một mảnh giấy nhắn, nét chữ viết rất chậm rãi: "Mẹ con năm xưa từng nói, sổ sách phải tính cho rõ, người cũng phải sống cho thông. Trước đây cha chỉ nghe hiểu được vế đầu."

Tôi đọc xong mảnh giấy, đặt lại vào hộp, không trả lời tin nhắn ngay.

Mẹ tôi từ phòng họp bước ra, thoáng thấy chiếc bàn tính liền đưa tay gẩy một hạt. Tiếng lách cách trong trẻo vang vọng trong hành lang trống trải.

"Ông ấy gửi à?"

"Vâng."

"Cứ giữ lấy đi, đồ cũ cũng chẳng chiếm chỗ bao nhiêu." Bà nói xong liền bước tiếp, đi được hai bước lại quay đầu lại: "Tối nay muốn ăn gì? Đừng lại gọi salad nữa, tiệc mừng công có bao nhiêu người nhìn vào, con ăn nhiều một chút."

Tôi xách hộp gỗ đuổi theo. Bà không hỏi tôi có tha thứ hay không, cũng không nói đỡ cho bất kỳ ai. Điều này lại giống phong cách của bà.

Có những khoản n/ợ có thể bù đắp, nhưng có những mối qu/an h/ệ không thể quay về như cũ. Nói rõ ràng, bước tách ra, thế là đủ rồi.

Khu công nghiệp Vân Tê chính thức khai trương.

Sau khi b/án đi khu đất kho bãi, nhà họ Lục miễn cưỡng giữ lại được nhà máy cốt lõi, Lục Hoành Đạt lui về tuyến sau, Lục Thừa Vũ rời công ty đến nơi khác làm một thương hiệu gia dụng nhỏ. Nghe nói anh ta đã b/án căn hộ của Trình Kiến Lộc, cũng đã hủy toàn bộ thẻ phụ.

Trình Kiến Lộc đến làm giám đốc chiêu thương cho một công ty mỹ phẩm chuỗi. Cô ta không còn đăng những dòng trạng thái ủy mị trên mạng xã hội nữa, thỉnh thoảng có thể thấy cô ta chia sẻ các hoạt động sản phẩm mới, hình ảnh rất bình thường, lời lẽ cũng không còn nhắc đến bất kỳ ai.

Tôi không có hứng thú với diễn biến sau này của họ.

Tôi bận xem số liệu quý một của Vân Tê, bận cùng Lâm Lam chọn đợt thương hiệu thứ hai vào khu, bận tháp tùng mẹ đi thử chiếc xe thể thao mới đặt. Gần đây bà mê lái xe, chê tài xế lái quá ổn định, cứ ép tôi ngồi ghế phụ để cảm nhận tay lái của bà.

Chiều tối ngày khai trương, hàng cây ngô đồng ngoài khu công nghiệp vừa nảy lộc non. Đèn từng ngọn từng ngọn sáng lên, vách kính phản chiếu dòng xe cộ từ xa.

Lâm Lam nhét ly cà phê Americano đ/á vào tay tôi: "Giám đốc Hứa, không đi tiệc mừng công sao?"

"Lát nữa đi."

Tôi đứng trên sân thượng tầng cao nhất, cúi đầu nhìn thấy nhân viên tầng dưới đang giơ điện thoại chụp ảnh, bảng hiệu của các thương nhân lần lượt được thắp sáng. Gió thổi qua, mang theo mùi của cỏ cây và cà phê.

Đèn xe trên đường cao tốc phía xa kéo dài thành những sợi chỉ vàng, trong khu có người đẩy xe nhỏ vận chuyển thùng hàng cuối cùng, bánh xe lăn qua mặt đường mới trải, âm thanh dứt khoát và vững chãi. Những ánh mắt từng dùng để đong đếm tôi, từng cố gắng giam cầm tôi, từ lâu đã bị vách kính phản chiếu ngược lại vào màn đêm.

Màn hình điện thoại hiện lên một tin nhắn, là mẹ tôi gửi.

"Chín giờ sáng mai, đi gặp một dự án mới. Người sáng lập là một cô gái, tính tình còn cứng hơn con."

Tôi trả lời bà: "Vậy thì phải đầu tư."

Tin nhắn vừa gửi đi, tôi lại cúi đầu nhìn cửa vào khu công nghiệp. Bảng hiệu mới đang sáng rực trong đêm, bảo vệ kéo cổng cho thương nhân đến muộn, phía xa vẫn có người kéo hành lý đầy mẫu thử đi vào.

Việc kinh doanh vừa mới bắt đầu, rắc rối chắc chắn cũng sẽ không ít. Nhưng sổ sách nằm trong tay tôi, con đường cũng nằm dưới chân tôi, thế là đủ để tôi có một giấc ngủ ngon.

Sau đó, tôi nhét điện thoại vào túi, đi đôi giày cao gót bước về phía nơi ánh đèn rực rỡ nhất.