Tôi bảo cậu ta dẫn người xuống kho kiểm tra lại. Chiều hôm đó, kỹ sư tháo một chiếc máy ngoài trời ra, kiểu dáng linh kiện cốt lõi bên trong không khớp với hợp đồng, chênh lệch giá không hề nhỏ. Gia Ứng lấy thiết bị cũ tân trang lại, dán nhãn mác mới, định dùng giá rẻ để trà trộn vào, chờ tiền về tay rồi sẽ thoái thác kh//âu hậu mãi.

Tôn Minh đứng cạnh máy, mặt đỏ bừng. Cậu ta không biện bạch cho mình, chỉ hỏi: "Tổng giám đốc Lục, việc này xử lý thế nào ạ?"

"Phong tỏa trước, gửi thư luật sư, hủy hợp đồng theo điều khoản. Cậu viết một bản tường trình quá trình thu m/ua, ngày mai trình bày rõ ràng trong cuộc họp bộ phận."

Cậu ta ngẩng đầu, trong mắt đầy vẻ h/oảng s/ợ: "Chị không sa thải em sao?"

"Cậu không nhận tiền, cũng không cố ý làm ngơ. Sai lầm phải gánh, công việc cũng phải tiếp tục làm." Tôi nhìn chiếc máy đã bị tháo rời, "Lần sau còn lấy lý do 'rẻ' ra nữa thì đừng ở lại Vân Sách."

Tôn Minh gật đầu mạnh mẽ.

Trong cuộc họp thu m/ua ngày hôm sau, cậu ta trình bày lại quá trình phán đoán của mình, kể cả việc bản thân bị cái giá rẻ và sự bảo chứng của người quen che mắt ra sao. Trước đây những chuyện như thế này đa phần đều bị dập tắt trong im lặng, mọi người chỉ biết đoán xem ai xui xẻo. Bây giờ đem ra bàn bạc công khai, ngược lại không ai còn dám coi lỗ hổng là chuyện nhỏ nữa.

La Tuệ dán danh sách kiểm tra lại lên bảng trắng, Hứa Trăn cầm bút bổ sung thêm một điều: "Thu m/ua số lượng lớn phải có bên thứ ba kiểm tra ngẫu nhiên, thanh toán phải chia giai đoạn."

Tôi bảo cô bé viết điều này vào quy chế.

Đêm đó, thiết bị làm lạnh của kho mới đều được thay bằng kiểu dáng đạt chuẩn. Khi xe dỡ hàng, hơi lạnh từ cửa kho ùa ra, mang theo mùi kim loại trộn lẫn với mùi thùng carton. Thợ cả Triệu chạm vào cảm biến nhiệt độ vừa lắp xong, giơ ngón cái về phía tôi.

"Lần này thì yên tâm rồi."

Tôi cũng thấy yên tâm. Không phải vì né được một cái hố, mà là vì khi cái hố bày ra trước mắt, cuối cùng đã có người chịu dừng lại và đào sạch nó đi.

21.

Cuối xuân, Tổng giám đốc Chu của Thịnh Đạt hẹn tôi ăn cơm.

Ông ấy đặt một bản ý định thư hợp tác trước mặt tôi, nói họ chuẩn bị đóng gói mảng kinh doanh kho vận của vài thành phố, muốn Vân Sách thử tiếp nhận một phần.

Đơn hàng này lớn hơn nhiều so với trước đây, cũng đồng nghĩa với việc chúng tôi phải mở rộng đội xe, tuyển người, ứng thêm nhiều vốn lưu động. Thợ cả Triệu nghe xong rất phấn khích, còn Hứa Trăn thì lật bản kế hoạch, từng trang một tính toán vị trí kho và ca kíp.

Tôi không gật đầu ngay.

Trải qua lần của Kỳ Ung Xuyên, tôi không có hứng thú với việc "nuốt chửng để b/éo phì". Tài chính của Vân Sách vừa mới nới lỏng hơn một chút, tôi sợ nhất là vì một khách hàng lớn mà dồn hết trứng vào cùng một giỏ.

"Tổng giám đốc Chu, việc kinh doanh có thể làm, nhưng tôi chỉ tiếp nhận hai thành phố, chạy thử một quý trước." Tôi nói, "Năng lực vận tải, thu hồi vốn, tỷ lệ khiếu nại đều đạt tiêu chuẩn thì mới bàn đến chuyện tiếp theo."

Tổng giám đốc Chu cầm ly nhìn tôi một hồi, cười nói: "Tổng giám đốc Lục giờ đây thận trọng hơn trước nhiều."

"Trước đây từng chịu thiệt rồi."

"Người chịu thiệt mà vẫn kéo được công ty quay lại thì ít lắm." Ông ấy cất ý định thư đi, "Cứ làm theo ý cô."

Trên đường về công ty, Hứa Trăn vẫn còn tiếc cho tôi, nói rằng nếu nhận hết thì doanh thu sẽ rất đẹp.

"Đẹp không đồng nghĩa với việc ngủ ngon." Tôi đỗ xe vào tầng hầm, "Công ty không phải để cho người khác xem, mà là để nuôi sống con người."

Cô bé suy nghĩ một chút, cười nói đã nhớ kỹ.

Trong mấy tháng chạy thử, Vân Sách không mở rộng m/ù quá/ng. Chúng tôi phục vụ khách hàng nhỏ như cũ, chia nhỏ nghiệp vụ mới thành những kh//âu có thể nhìn thấy được. Tuyến đường nào tắc, kho nào thiếu người, cửa hàng nào hay đổi giờ đột xuất, đều được ghi chép lại từng chút một để khắc phục.

Đến mùa hè, đợt thí điểm đầu tiên kết toán thuận lợi. Thịnh Đạt chủ động gửi đơn hàng của các thành phố tiếp theo sang, chu kỳ thanh toán cũng rút ngắn theo yêu cầu của chúng tôi.

Khi kế toán đưa báo cáo cho tôi, La Tuệ nói: "Lợi nhuận lần này ít hơn dự kiến một chút, nhưng dòng tiền rất tốt."

"Thế là đủ rồi."

Tôi ký tên vào báo cáo. Giấy tờ m/a sát tạo nên tiếng động nhỏ, điều hòa bên ngoài cửa sổ kêu vo vo, tài xế mới dưới lầu đang tập lùi xe.

Cuộc sống chính là như thế, từng việc một làm cho thực, từ từ tích tụ thành sức nặng.

22.

Một ngày cuối hạ, tôi đến kho cũ lấy một tập hồ sơ khách hàng từ những năm trước.

Căn kho đó đã trống hơn một nửa, góc tường vẫn còn vết đen do cọ xát khi chuyển hàng, cửa sắt kéo lên là kêu kẽo kẹt. Người quản lý lật từ đáy tủ ra một chiếc thùng giấy đã bạc màu, bảo là thứ trước kia chưa kịp lưu trữ.

Trong thùng có vài cuốn sổ tay viết tay, có tờ hóa đơn xăng dầu tài xế nộp lên, còn có một tấm ảnh chụp chung nhăn nhúm. Trong ảnh, tôi đứng trước xe tải, tóc bị gió thổi rối tung, tay cầm cốc trà sữa rẻ tiền. Kỳ Ung Xuyên đứng bên cạnh, cười rất lịch sự.

Tôi nhìn tấm ảnh đó vài giây rồi nhét nó lại vào thùng.

Người quản lý hỏi tôi có cần giữ lại không.

"Không cần."

Ông ấy tưởng tôi gi/ận dỗi, do dự không động đậy. Tôi chỉ vào mấy cuốn sổ sách nói: "Ảnh thì xử lý đi, sổ sách và hóa đơn thì chuyển hết sang phòng lưu trữ mới. Chúng là nền móng lúc Vân Sách mới bắt đầu."

Tôi không cần phải giả vờ như quá khứ chưa từng xảy ra. Những ngày đêm đối chiếu sổ sách, ngồi xổm ven đường đợi hàng, đẩy xe trong mưa đều là thật. Kỳ Ung Xuyên từng đứng bên cạnh cũng là thật. Chỉ là sau này anh ta đem chút trải nghiệm chung đó làm bằng chứng để tùy ý rút tiền, còn tôi thì không công nhận.