Tôi lắng nghe, chợt cảm thấy đây mới giống một gia đình bình thường: có người phạm lỗi thì sửa, có người có năng lực thì tiến lên, không ai bị bắt buộc phải dẫm đạp lên người khác mới chứng minh được bản thân xứng đáng có được điều gì đó.

13.

Cuối tuần đầu tiên sau khi dự án đi vào ổn định, Đường Phỉ đến tìm tôi mượn vở ghi chép môn Toán.

Cô ấy ấp úng hồi lâu mới nói rằng quán ăn nhỏ của mẹ cô ấy bị chủ nhà tăng giá thuê, có lẽ không trụ nổi qua mùa hè này.

"Cậu nói chuyện này với tôi làm gì?" Tôi hỏi.

"Không phải bảo cậu nhờ nhà họ Cố đi cửa sau đâu." Cô ấy vội xua tay, "Dự án của các cậu còn nhận tiểu thương không? Mẹ tớ sẵn sàng làm theo quy định."

Tôi khép sách lại. Lần này cô ấy không lấy khó khăn ra làm quân bài mặc cả, cũng không dùng lời xin lỗi trước đây để ép tôi giúp đỡ.

"Nhận." Tôi nói, "Trước tiên hãy tổng hợp lại dòng tiền, danh mục nhập hàng và những thứ đang thiếu nhất. Dự án không thể thay nhà cậu kinh doanh, chỉ có thể giúp cậu tính toán rõ ràng sổ sách mà thôi."

Hai ngày sau, cô ấy nộp cho tôi một bảng tính đầy lỗi chính tả. Quán ăn của mẹ cô ấy kinh doanh không tệ, vấn đề là thực đơn quá tạp nham, việc nhập hàng hoàn toàn dựa vào việc chạy chợ mỗi ngày, hao hụt do thực phẩm hư hỏng gần như đã nuốt chửng lợi nhuận.

Tôi đến quán xem một vòng, đặt thực đơn xuống bàn: "Mấy món này b/án ít, chuẩn bị nguyên liệu phiền phức, đổi thành combo cố định đi. Ớt chưng đừng nấu cả thùng lớn một lần, khách quen cũng thu tiền đúng giá. Quán nhỏ sợ nhất không phải là không có người ăn, mà là bận rộn cả ngày vẫn không biết tiền đi đâu mất."

Mẹ Đường Phỉ nghe xong gật đầu lia lịa, hỏi tôi một học sinh cấp ba sao lại hiểu những thứ này.

"Cháu từng b/án bánh." Tôi nói, "Hành tăng một chút, dầu đổ dư một thìa, cuối tháng đều nhìn ra sự khác biệt cả."

Cố Ngôn Xuyên đưa quán ăn vào diện thử nghiệm, hợp đồng, thời gian giao hàng, yêu cầu đào tạo đều giống hệt các tiểu thương khác. Một tháng sau, mẹ Đường Phỉ đã bù đắp được tiền thuê nhà còn thiếu, còn treo thêm một tấm bảng đen nhỏ trước cửa "Giảm giá 10% bữa tối cho học sinh".

Khi tan học, Đường Phỉ nhét vào tay tôi một ly trà sữa: "Tớ dùng tiền tiêu vặt của mình m/ua đấy."

Tôi uống một ngụm, ngọt đến phát ngấy: "Lần sau bớt đường thôi."

Cô ấy lườm tôi, rồi bật cười: "Trước đây tớ cứ tưởng giúp người là cho tiền. Giờ mới biết, dùng quy tắc để kéo một người lên khó hơn ném tiền nhiều."

Chuyện này được tài khoản chính thức của trường viết thành một bài về công ích, nhưng Cố thị lại nhận được khiếu nại nặc danh, cáo buộc Cố Ngôn Xuyên lợi dụng dự án để giúp tôi m/ua chuộc bạn học. Email đính kèm ảnh chụp chung của tôi và Đường Phỉ, rõ ràng là có người vẫn muốn dùng "thiết lập tiểu thư thật" để làm bài.

Cố Thừa Kiêu đưa email cho tôi xem, nói trước: "Lần này em không cần giải thích, bộ phận pháp lý sẽ xử lý."

"Tại sao không cần?" Tôi hỏi ngược lại, "Dự án có tiêu chuẩn tiếp nhận công khai, quán nhà Đường Phỉ có hồ sơ đầy đủ. Đã có người nghi ngờ thì cứ công khai hồ sơ ra. Trốn tránh không nói mới giống như chột dạ."

Cố Thừa Kiêu sững sờ một chút, sau đó gật đầu: "Nghe theo em."

Cố thị công khai quy trình sàng lọc tiểu thương, giá nhập hàng và tóm tắt kiểm toán. Quán của nhà Đường Phỉ chỉ là một trong số hơn chục quán, mức chiết khấu nhận được thậm chí còn thấp hơn mức trung bình vì lượng đơn hàng chưa đủ lớn. Người khiếu nại không còn động tĩnh gì nữa, ngược lại có rất nhiều quán nhỏ chủ động đăng ký.

Cố Đình Sơn nói trong cuộc họp hội đồng quản trị rằng: thứ giá trị nhất trong kinh doanh là cuốn sổ sách chịu được sự soi xét của người khác, chứ không phải những câu chuyện hoa mỹ.

Tôi ngồi ở hàng ghế dự thính, ngón tay chậm rãi đóng nắp bút. Sổ sách và quy trình đều bày trên mặt bàn, ai muốn xem đều có thể xem. Tôi chẳng có gì phải trốn tránh cả.

14.

Cuối tháng, nhà họ Cố tổ chức tiệc sinh nhật cho Tô Niệm. Bà vốn không muốn làm lớn, nhưng Cố Đình Sơn nói năm nay nhất định phải náo nhiệt một chút, lý do là "trong nhà cuối cùng cũng đủ đầy".

Tôi không quen với những dịp như thế này, Cố Ngôn Xuyên kéo tôi đi chọn lễ phục, còn cười tôi lúc b/án hàng thì trời không sợ đất không sợ, đến bữa tiệc lại sợ váy vóc.

"Tôi không phải sợ váy." Tôi đẩy một chiếc váy đính kim sa ra, "Tôi sợ gu thẩm mỹ của cậu đưa tôi lên hot search đấy."

Cuối cùng Tô Niệm chọn cho tôi một chiếc váy dài màu xanh mực, đơn giản và gọn gàng. Khi bà đeo khuyên tai cho tôi, ngón tay chạm vào nốt ruồi nhỏ sau tai tôi, chợt nói khẽ: "Hồi nhỏ gội đầu cho con, mẹ cứ sợ chà xát vào chỗ này."

Tôi nhìn bà qua gương. Bà không hỏi tôi có nhớ hay không, cũng không mượn ký ức để ép tôi cảm động, chỉ nói một câu như vậy.

"Sau này có thể từ từ nhớ lại." Tôi nói.

Bà cười, mắt bỗng ướt nhòe.

Bữa tiệc có không ít đối tác của nhà họ Cố. Có người khen tôi xinh đẹp, cũng có người vòng vo hỏi tôi trước đây học ở đâu, bố mẹ làm gì. Tôi đều trả lời thành thật, giọng điệu còn thản nhiên hơn họ.

Một bà vợ họ Chu cầm ly sâm panh, cười nói: "Cô Khương thích nghi nhanh thật đấy. Nghe nói cô từng kinh doanh ở chợ thực phẩm? Có thể đi từ môi trường đó đến tận hôm nay, thật là truyền cảm hứng."

Bà ta nhấn mạnh cụm từ "môi trường đó", nhưng những người xung quanh đều nghe hiểu.

Tôi nâng ly nước trái cây lên, cụng ly với bà ta: "Bà Chu quá khen. Chợ thực phẩm dạy tôi hai điều, một là đồ tốt thì phải có chất lượng thật, hai là những người nhìn có vẻ đàng hoàng, chưa chắc đã không gian lận cân thiếu."

Nụ cười của bà ta cứng đờ.

Cố Ngôn Xuyên đứng sau lưng tôi, suýt chút nữa phun cả rư/ợu ra. Còn Tô Niệm thì không dấu vết nắm lấy tay tôi, giới thiệu với mọi người: "Đây là con gái Vãn Chi của tôi. Con bé tự mình làm nên rất nhiều việc, tôi và Đình Sơn đều rất tự hào về con bé."

Một câu nói đã biến quá khứ của tôi từ "xuất thân cần phải che giấu" trở thành "trải nghiệm đáng được công nhận".