"Anh gây rối chỗ nào?" Cố Ngôn Xuyên bất lực bĩu môi, "Cô ấy nói có lý thế còn gì. Khóc lóc cũng phải xem hoàn cảnh chứ."

Hứa Y Y cúi đầu, không nói thêm lời nào.

Về đến nhà họ Cố, sảnh chính sáng choang đến chói mắt. Người làm xếp thành hàng dài gọi tôi là tiểu thư, tôi chỉ thấy xa lạ. Tô Niệm dẫn tôi lên lầu, Hứa Y Y lặng lẽ theo sau.

Căn phòng ở phía đông cùng của tầng ba được dán giấy dán tường màu xanh nhạt, trên bàn học bày vài bức ảnh cũ.

Trong ảnh, cô bé nhỏ thắt bím tóc sừng dê, đang ôm một chú thỏ bằng vải.

Tôi đứng ở cửa không nhúc nhích.

Giọng Tô Niệm run run: "Đây là căn phòng được trang trí theo màu sắc con thích hồi nhỏ. Sau này... chúng ta không nỡ tháo dỡ."

Cánh cửa phòng đột nhiên mở ra từ bên trong. Một người đàn ông mặc áo sơ mi màu xám tro bước ra, mày mục lạnh lùng, chính là con trai cả nhà họ Cố - Cố Thừa Kiêu.

Anh ta nhìn thấy tôi, đầu tiên là ngẩn người, sau đó nhìn sang Hứa Y Y: "Sao đột nhiên đưa người lên đây?"

Tô Niệm trầm mặt xuống: "Thừa Kiêu, con bé không phải người ngoài, nó là em gái ruột của con."

Cố Thừa Kiêu nhíu mày: "Con biết. Nhưng tuần sau Y Y có cuộc thi piano, đổi phòng sẽ ảnh hưởng đến trạng thái của em ấy. Phòng khách đã dọn dẹp xong rồi, cứ để cô Khương ở tạm phòng khách trước đi."

Nghe xong, tôi đẩy thẳng vali đến trước mũi giày anh ta.

"Anh gọi ai là cô Khương?"

Chắc anh ta đã quen với việc người khác nhường nhịn mình, giọng điệu càng cứng rắn: "Tôi chỉ xuất phát từ thực tế thôi."

"Vậy tôi cũng xuất phát từ thực tế đây." Tôi nhìn anh ta, "Đây là phòng của tôi. Anh lo lắng cho cuộc thi của cô ta thì tìm cho cô ta một khách sạn yên tĩnh, nhà họ Cố đâu có thiếu tiền. Anh không nỡ để cô ta chuyển đi thì nhường phòng ngủ của anh cho cô ta ấy. Đừng lấy đồ của tôi để làm nhân tình cho cô ta."

Hứa Y Y vội vàng xua tay: "Anh, không cần đâu, em có thể chuyển đi mà."

"Vậy thì chuyển ngay bây giờ đi." Tôi nói.

Nước mắt cô ta lại trào ra. Mặt Cố Thừa Kiêu đen lại ngay lập tức.

Cố Ngôn Xuyên ló đầu ra từ cầu thang: "Anh cả, phản ứng này của anh trông giống như Y Y là con gái ruột của anh vậy."

"C/âm miệng."

"Em c/âm miệng cũng được," Cố Ngôn Xuyên lắc lắc điện thoại, "Nhưng em gái ruột về nhà ngày đầu tiên mà không vào nổi phòng mình, truyền ra ngoài thì mặt mũi nhà họ Cố dày đến mức nào đây."

Tô Niệm nắm lấy tay tôi: "Vãn Chi, căn phòng này hôm nay sẽ là của con. Y Y, chúng ta cùng đi chọn căn khác cho con, nội thất cứ theo sở thích của con mà phối."

Hứa Y Y nhìn Cố Đình Sơn, như đang chờ ông mềm lòng.

Cố Đình Sơn chỉ nói một câu: "Dọn đồ đi, nửa tiếng nữa xuống lầu ăn cơm."

Tôi đẩy cửa bước vào, chốt cửa lại.

Trong tủ quần áo vẫn còn mùi nước hoa của Hứa Y Y, tôi mở hết cửa sổ ra, gió lạnh tràn vào, thổi những bức ảnh khẽ lay động.

Có những thứ đã mất đi, trước khi lấy lại được thì phải lau chùi cho sạch sẽ.

3.

Trên bàn ăn tối, Cố Thừa Kiêu giữ khuôn mặt lạnh lùng suốt bữa.

Hứa Y Y ngồi cạnh Tô Niệm, múc canh cho từng người, như thể đã làm đứa con gái hiểu chuyện nhất nhà họ Cố hơn mười năm nay.

Đến lượt tôi, cô ta bưng bát hỏi: "Chị ơi, trước đây chị có ăn không quen những thứ này không? Em bảo nhà bếp nấu cho chị bát mì nhé?"

Bàn ăn im bặt.

Tôi đặt đũa xuống: "Tôi b/án bánh, không có nghĩa là tôi chưa từng được ăn cơm. Với lại, mì cô để dành mà ăn đi. Muốn thể hiện sự chu đáo thì trước hết đừng coi người khác là trò cười."

Tay cô ta run lên, canh đổ ra khăn trải bàn.

Tô Niệm lập tức đỡ lấy bát, không trách móc cô ta, chỉ gọi người làm đến dọn dẹp. Cố Thừa Kiêu lại lên tiếng với tôi: "Không cần thiết phải nói chuyện cay nghiệt như vậy."

"Anh có nghe thấy cô ta hỏi gì không?" Tôi nhìn anh ta, "Cô ta không phải hỏi tôi thích ăn gì, cô ta đang nhắc nhở mọi người rằng tôi từ chợ thực phẩm mà đến. Nếu anh thấy thế gọi là hiểu chuyện thì tiêu chuẩn hiểu chuyện của anh rẻ tiền thật đấy."

Cố Thừa Kiêu nghẹn họng.

Cố Đình Sơn đặt ly rư/ợu xuống: "Thừa Kiêu, Vãn Chi mới về, con bớt dùng cái giọng điệu huấn luyện nhân viên để nói chuyện với con bé đi."

Ăn cơm xong, Tô Niệm dẫn tôi vào phòng thay đồ, lấy ra một chiếc hộp sắt cũ.

Bên trong có sổ tiêm chủng hồi nhỏ của tôi, tờ thông báo tìm người ngày tôi bị lạc, và cả cuốn nhật ký bà viết kín những ngày tháng.

"Mấy năm nay, năm nào mẹ cũng đến b/ệnh viện đó hỏi." Bà nói nhỏ, "Không phải không tìm con. Là không tìm thấy."

Tôi nhìn chằm chằm vào những tờ giấy đã ố vàng, bức tường trong lòng tôi không đổ sập, nhưng có một góc đã nới lỏng.

"Con biết." Tôi nói.

Bà ngẩn người.

"Người thực sự không muốn tìm thì sẽ không giữ lại những thứ này." Tôi đậy hộp lại, "Nhưng con cần một chút thời gian. Hai người không cần vội vã bắt con phải gọi bố mẹ, cũng không cần lấy sự bù đắp để ép con phải cảm động."

Tô Niệm rơi nước mắt, rồi lại mỉm cười: "Được. Con cứ theo nhịp độ của chính mình."

Bà đặt chiếc hộp sắt vào ngăn trong cùng của tủ, không đuổi theo giải thích. Đêm đó tôi nằm trên chiếc giường lớn lạ lẫm, mỗi lần trở mình đều nghe thấy tiếng đàn hồi khẽ khàng của đệm. Chiếc giường gỗ ở thành phố cũ sẽ không có tiếng động này, gió to một chút là khung cửa sổ còn kêu cọt kẹt. Thế nhưng tôi nhìn chằm chằm trần nhà, trong đầu cứ hiện lên những ngày tháng viết nguệch ngoạc trên cuốn nhật ký đó, đến tận khuya mới ngủ được.

Tôi vẫn chưa sẵn sàng để thân thiết với họ, nhưng trên bức tường kia, quả thực đã nứt ra một khe hở có thể đón gió.

Đêm khuya, Cố Ngôn Xuyên gõ cửa, đưa cho tôi một túi giấy da bò.

"Bên trong là thông tin của Trương Xuân Mai." Cậu ta nói.

Tôi ngước mắt lên.

"Mẹ nuôi của cô à?" Cậu ta dựa vào khung cửa, dáng vẻ bất cần đời đột nhiên thu lại, "Mấy năm nay bà ta n/ợ không ít tiền c/ờ b/ạc."