"Chồng em tốt hay không, tự em biết. Không đến lượt người lạ đá/nh giá."

Tai Hạ Bắc Xuyên lại đỏ ửng.

Tống Hiểu Vũ không nhìn nổi nữa.

"Hai người các người vừa thôi nhé, ở đây còn có người đ/ộc thân đấy."

Buổi tối, Hạ Bắc Xuyên đưa tôi đi ăn th!t nướng.

Anh gắp từng miếng th!t đã nướng chín vào bát tôi, cuối cùng cũng lên tiếng.

"Hôm nay cảm ơn em."

"Cảm ơn gì cơ?"

"Vì đã nói đỡ cho anh."

"Hạ Bắc Xuyên."

Tôi đặt đũa xuống, nhìn anh.

"Em đã gả cho anh, thì hai ta là một đội. Ai làm anh khó chịu, em nói được thì sẽ nói, cãi lại được thì sẽ cãi. Anh cũng vậy."

Anh im lặng vài giây, đột nhiên đưa tay xoa đầu tôi.

"Được."

Lòng bàn tay anh đặt xuống, rất nhẹ.

"Từ giờ hai ta là một đội."

7.

Tháng đầu tiên sau khi kết hôn, cuộc sống của tôi và Hạ Bắc Xuyên diễn ra suôn sẻ hơn tôi tưởng.

Khi anh làm ca sáng, anh sẽ dán giấy lên tủ lạnh ghi "Cháo trong nồi, đừng uống cà phê khi bụng đói"; khi tôi về muộn, tôi sẽ tiện tay m/ua cho anh một phần xiên nướng, trong phần ghi chú luôn viết "Ít cay, cho nhiều sốt".

Có những hôm anh đi làm nhiệm vụ đến tận nửa đêm, về nhà rón rén vì tưởng tôi đã ngủ. Thực ra tôi thường nằm trên giường lướt điện thoại, đợi đến khi nghe thấy tiếng khóa cửa mới yên tâm.

Một hôm vào lúc hai giờ sáng, anh trở về, trên người vẫn còn vương hơi mưa.

Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, ôm chiếc gối vịt x/ấu xí kia.

Anh gi/ật mình.

"Sao vẫn chưa ngủ?"

"Chẳng phải anh nói trước khi ngủ sẽ về sao?"

"Có việc đột xuất."

Anh thay giày rất chậm rãi.

Tôi ngửi thấy hơi ẩm trên quần áo anh và một chút mùi nước sát trùng, tiện tay đưa chiếc bình giữ nhiệt qua.

"Nước nóng này."

Anh nhận lấy bình, trầm giọng nói: "Lần sau đừng đợi."

"Em có đợi đâu."

"Thế em ngồi đây làm gì?"

Tôi suy nghĩ hồi lâu, không thể cứng miệng được nữa.

"Sợ anh về không tìm thấy người."

Hạ Bắc Xuyên đứng tại chỗ, tóc vẫn còn nhỏ giọt nước.

Anh đột nhiên ngồi xổm xuống, để tầm mắt ngang bằng với tôi.

"Chi Ninh, công việc của anh đôi khi là vậy đấy. Điện thoại reo là phải đi, thời gian cũng không nói trước được. Nhưng anh đi đâu, với ai, khi nào về, anh đều sẽ nói cho em biết."

Tôi gật đầu.

"Em biết."

"Nếu em cảm thấy không thoải mái, cũng cứ nói thẳng với anh. Đừng tự mình chịu đựng."

Tôi nhìn anh.

"Vậy anh đi tắm trước đi. Anh ngồi đây trông như vừa mới vớt từ dưới sông lên vậy."

Anh cười.

"Được."

Sau hôm đó, anh thực sự đã hình thành thói quen báo bình an.

"Đến đơn vị rồi."

"Đi làm nhiệm vụ, về muộn nhé."

"Xong vụ án rồi, về m/ua hạt dẻ rang đường cho em."

Tôi cũng sẽ trả lời.

"Đã nhận."

"Hạt dẻ nhớ chọn loại đã tách vỏ nhé."

"Cây trầu bà trong nhà lại vàng thêm một lá rồi, anh về chịu trách nhiệm viết bản kiểm điểm đi."

Có lần anh đi công tác đào tạo, tôi sang nhà mẹ Hạ ăn cơm.

Mẹ Hạ múc bát canh gà thứ ba cho tôi, đột nhiên hỏi đầy bí hiểm.

"Bắc Xuyên ở nhà có b/ắt n/ạt con không?"

Tôi suýt phun cả canh ra ngoài.

"Không ạ."

"Thế nó có hay tỏ thái độ khó chịu không?"

"Cũng không ạ."

Bố Hạ đang gọt táo bên cạnh, thản nhiên nói: "Nó dám à."

Mẹ Hạ đ/ập bàn.

"Cũng đúng. Chi Ninh con nhớ kỹ, nó mà dám làm con gi/ận, cứ gọi điện cho mẹ trước. Mẹ không trị được thì tìm bố con, Đoàn Chấn Quốc mồm mép còn sắc hơn cả cái cờ-lê."

Tôi cười không dừng lại được.

Ăn xong bữa cơm, mẹ Hạ còn nhét cho tôi một hộp sủi cảo lớn.

Lúc tôi xách sủi cảo xuống lầu, vừa vặn nhận được cuộc gọi video của Hạ Bắc Xuyên.

Trên màn hình, anh đang mặc đồ tập luyện, bối cảnh là hành lang khách sạn.

"Về nhà chưa?"

Tôi xoay camera lại, hướng về phía hộp sủi cảo.

"Mẹ anh tiếp tế đấy."

Anh cười rất đắc ý.

"Bà ấy thích con."

"Em biết."

"Anh cũng thích."

Nói xong anh cúp máy luôn.

Tôi đứng trong cầu thang, nhìn chằm chằm vào màn hình tối đen suốt nửa phút.

Người này tỏ tình sao mà giống như thông báo tình hình cảnh sát vậy, thông báo xong là chạy mất.

Tôi về đến nhà, nhắn lại cho anh hai chữ.

"Đã biết."

Nghĩ một chút, lại bồi thêm một câu.

"Em cũng vậy."

8.

Hôm Hạ Bắc Xuyên đi công tác về, anh mang cho tôi một chiếc hộp nhỏ bằng gỗ.

Hộp không lớn, chạm khắc một ngôi sao méo mó.

Tôi hỏi: "M/ua ở đâu thế?"

"Bên cạnh chỗ đào tạo có một bác thợ mộc già, tay nghề khá tốt."

"Để đựng gì?"

"Mấy món trang sức nhỏ của em."

Tôi mở hộp ra, bên trong còn Iót một lớp vải nhung mềm, vừa vặn để đặt nhẫn và khuyên tai.

Tôi đột nhiên nhớ đến chiếc hộp sắt cũ trong phòng làm việc của anh.

"Hộp bi ve của anh đâu?"

Hạ Bắc Xuyên khựng lại.

"Trong phòng làm việc."

"Em xem được không?"

Anh nhìn tôi vài giây rồi gật đầu.

Chiếc hộp sắt đó được đặt sâu nhất trong giá sách, bề mặt có chút gỉ sét. Hạ Bắc Xuyên lấy xuống, trên chùm chìa khóa có treo một chiếc chìa khóa nhỏ.

Tôi vốn tưởng bên trong chỉ có bi ve.

Sau khi mở ra, ngoài viên bi ve màu hổ phách kia, còn có vài tấm ảnh cũ, một chiếc kẹp tóc hoạt hình bị tróc sơn, một bản photo giấy khen hồi tiểu học.

Trong ảnh là một cô bé tết tóc đuôi ngựa lệch, trên mặt dính đầy nước kem, đang chống nạnh lườm ống kính.

Là tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh, đầu óc ong lên một tiếng.

"Anh lấy ở đâu ra vậy?"

Hạ Bắc Xuyên có chút không tự nhiên.

"Hàng xóm phố cũ cho đấy. Sau này anh tìm được chú Đoàn, chú ấy cho anh xem album ảnh hồi nhỏ của em, thế là anh... rửa một tấm."

"Bố em biết ạ?"

"Biết."

"Bố còn cho anh xem cơ à?"