Ngoài cửa sổ rơi một chút tuyết mỏng, trên bếp nước đường đang sôi sùng sục, khắp nhà đều là hương gạo và hương hoa quế.

Ta cầm bút, viết tên mình xuống cuối tờ hôn thư.

12.

Ngày thành thân, trấn Lâm Thủy đón trận mưa đầu tiên sau khi xuân tới.

Đám cưới không có hồng trướng trải dài khắp phố như ở kinh thành, nhưng bánh hỷ của tiệm bánh Nam Chi lại được bày từ đầu phố đến cuối phố, người cả trấn đều đến ăn. Thím Tần mặc chiếc áo bối tử màu đỏ táo mới may, gặp ai cũng khoe mình là bà nội nuôi của Oản Oản, bận rộn đến mức chân không chạm đất.

Khi Tạ Vân Quy cưỡi ngựa đến đón, Oản Oản mặc chiếc áo bông nhỏ màu đỏ, ngồi ngay ngắn bên cạnh ta. Con bé không chịu gọi ông là cha, chỉ gọi là "Tạ thúc thúc".

Tạ Vân Quy không hề bận tâm, ngược lại còn lấy từ trong ngựk ra một con dấu gỗ nhỏ xíu, đưa cho con bé.

Trên con dấu gỗ khắc ba chữ "Mạnh Oản Oản", bên cạnh còn có một nhành hoa quế vẽ nguệch ngoạc.

"Đây là của con." Ông nói, "Sau này con vẽ tranh, viết chữ, b/án bánh, đều có thể đóng dấu lên."

Oản Oản nâng niu nó như báu vật, nhỏ giọng hỏi: "Tạ thúc thúc, sau này chú có còn không cần con nữa không?"

Cả sân im phăng phắc.

Tạ Vân Quy ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt con bé: "Ta không thể hứa với con chuyện mãi mãi không thay đổi, vì con người rồi sẽ lớn lên, cuộc sống cũng sẽ đổi thay. Nhưng ta có thể hứa với con, nếu có một ngày ta làm sai, con có thể m/ắng ta, có thể không thèm nhìn ta, ta sẽ đến nhận lỗi. Ta sẽ không đẩy con cho người khác, cũng sẽ không để con nghĩ rằng mình không thuộc về nơi này."

Oản Oản chớp chớp mắt, giơ ngón tay út ra.

Tạ Vân Quy móc lấy ngón tay út nhỏ bé của con bé.

Ta quay người đi chỉnh lại ống tay áo cưới, hốc mắt bỗng thấy nóng ran.

Đến chiều tối, Chu Kiêu vội vã đưa đến một văn thư của phủ châu. Vụ án của Cố Thừa Chu đã có phán quyết, lưu đày Lĩnh Nam ba năm. Cố lão phu nhân không chịu nổi đả kích, đổ b/ệnh không dậy nổi, trước khi lâm chung đã sang tên cửa tiệm cuối cùng của nhà họ Cố cho Oản Oản, nhờ người gửi khế ước đến.

Ta đưa khế ước cho Oản Oản xem.

Con bé hỏi: "Đây là bà nội đó cho con ạ?"

"Phải."

"Vậy con nhận ạ?"

Ta nói: "Là của con, con tự quyết định."

Oản Oản suy nghĩ rất lâu, ôm con dấu gỗ nói: "Nhận ạ. Đợi con lớn lên, con sẽ b/án tiệm đi, m/ua bánh cho thật nhiều đứa trẻ không có nương ăn."

Tạ Vân Quy xoa đầu con bé: "Được, trước mắt cứ để ta giữ giúp con."

Oản Oản lập tức cảnh giác: "Không được tiêu lung tung đâu nhé!"

Cả sân cười vang thành một mảnh.

13.

Ba năm sau, tiệm bánh Nam Chi ở trấn Lâm Thủy lại mở thêm chi nhánh mới.

Tiệm mới nằm sát bên sông, cạnh cửa sổ bày mấy chiếc bàn tre. Xuân đến, du khách thường thích gọi một ấm trà mới, thêm một đĩa bánh bột hạt dẻ, ngắm thuyền mui đen chậm rãi lướt qua trên sông.

Ta đang kiểm tra hoa quế mới phơi ở sân sau. Tạ Vân Quy đã được điều chuyển lên phủ châu, nhưng vẫn sống ở Lâm Thủy, cứ mười ngày lại đi về giữa hai nơi. Ông không muốn ta thấy phiền phức, chỉ nói đi thuyền thuận nước, dọc đường còn có thể mang về cho Oản Oản mấy món đồ chơi mới lạ.

Oản Oản sáu tuổi rồi, thích nhất là theo thím Tần học tính sổ, cũng thích quấn lấy Tạ Vân Quy luyện chữ. Chữ con bé viết đẹp nhất vẫn là tên của chính mình, mỗi lần viết xong, lại trịnh trọng đóng dấu con dấu gỗ nhỏ kia lên.

Chiều tà, mặt sông được ánh hoàng hôn nhuộm thành màu vàng ấm áp.

Ta từ bếp bước ra, tay vẫn còn dính chút bột mì. Oản Oản cầm diều chạy ngang qua hành lang, Tạ Vân Quy theo sát phía sau, sợ con bé vấp phải bậc cửa, vươn tay che chở một cách vô hình.

Ông quay đầu nhìn thấy ta, liền nhận lấy cái rây tre trong tay ta, giúp ta đặt lên chỗ cao.

Cây quế trong sân lại đ/âm chồi mới, gió thổi qua, những chiếc lá nhỏ khẽ chạm vào nhau, phát ra tiếng động nhẹ nhàng.

Ta đứng dưới hành lang, nhìn ánh đèn khắp sân lần lượt sáng lên, bỗng nhớ lại trận mưa của nhiều năm trước, nhớ lại từ đường lạnh lẽo nhà họ Cố, nhớ lại tờ phóng thê thư trong tay áo.

Những chuyện cũ đó tựa như làn sương m/ù đã lùi xa trên sông, từ lâu đã chẳng còn nhìn rõ đường nét.

Oản Oản trong ánh hoàng hôn quay người vẫy tay gọi ta, Tạ Vân Quy cũng mỉm cười nhìn lại.

Ta nhấc bước xuống bậc thềm, vạt váy lướt qua những viên gạch xanh vừa quét sạch, phía sau là hương thơm của bánh ngọt, phía trước là họ.