Ta quay người, dặn dò quản sự đang đợi ngoài từ đường: "Dẫn người đi kiểm kê của hồi môn của ta. Trước đêm nay, khế đất trang trại, khế cửa tiệm, sổ sách trang sức, không được thiếu một món. Thiếu một món, ta sẽ ghi hết lên đầu Cố Thừa Chu."

Cố Thừa Chu nắm ch/ặt cổ tay ta: "Nàng nhất định phải làm đến mức này sao?"

Ta hất tay hắn ra, tay áo lướt qua lòng bàn tay hắn.

"Từ khoảnh khắc ông đẩy tờ phóng thê thư (đơn hòa ly) ra trước mặt ta, Cố Thừa Chu à, thể diện nhà họ Cố đã không còn liên quan gì đến ông và ta nữa rồi."

2.

Ta ở lại nhà họ Cố thêm hai ngày cuối cùng.

Không phải vì không nỡ, mà là để dọn cho sạch sẽ.

Quần áo của Oản Oản, con ngựa gỗ nhỏ nhũ mẫu để lại, tráp trang điểm gỗ tử đàn mẹ ta cho làm của hồi môn, ngay cả cái nồi đồng nhỏ dùng để nấu cháo cho con trong bếp, ta đều cho người đóng vào rương.

Cố lão phu nhân mấy lần phái người đến nhắn nhủ, nói ta là phụ nữ hòa ly, mang theo con cái ra ngoài, dù sao cũng phải chừa lại chút đường lui, đừng làm mọi chuyện đến đường cùng.

Ta bảo người truyền lại nguyên văn cho bà: "Khi nhà họ Cố muốn đem con gái ta đi cho người khác, chẳng hề nghĩ đến việc chừa cho con bé đường lui. Nay ta chẳng qua chỉ lấy lại đồ của mình, không tính là làm đến đường cùng."

Sáng sớm mưa vừa tạnh, trên nền gạch xanh phủ một lớp ánh sáng mỏng.

Ta dắt Oản Oản bước ra khỏi cổng lớn nhà họ Cố. Cố Thừa Chu đứng trên bậc đ/á, vạt áo ướt một nửa, dưới chân đọng một vũng nước mưa nhỏ. Hắn nhìn cái tay nải nhỏ trên lưng đứa trẻ, lúc mở miệng giọng khàn đặc: "Hàm Chương, nàng hà tất phải xuống phương Nam? Ở kinh thành dù sao cũng có chỗ cho nàng dung thân."

"Chỗ dung thân ở kinh thành, liệu có chứa nổi một cô bé đã bị nhà họ Cố vứt bỏ không?"

Hắn im lặng.

Ta chỉnh lại áo choàng cho Oản Oản, nhìn thẳng vào hắn: "Nếu ông thực sự có chút áy náy, thì hãy dẹp chuyện Nguyễn Minh Đường từng ở chính viện đi, đừng để người ta đem Oản Oản ra bàn tán. Còn nữa, sau này đừng tới tìm con bé."

Ánh mắt Cố Thừa Chu đột nhiên thay đổi: "Ta là cha nó."

"Lúc ông ở trong từ đường nói muốn tìm nhà khác cho con bé, thì ông đã không còn là cha nó nữa rồi."

Oản Oản bỗng ngẩng đầu, nhỏ giọng hỏi ta: "Nương, chúng ta đi đâu vậy?"

Ta ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay nhỏ ấm áp của con: "Đi trấn Lâm Thủy. Ở đó có con sông rất dài, rất dài, có hoa đào, còn có cửa tiệm cũ mà ngoại tổ phụ để lại lúc trước."

Đôi mắt con bé sáng lên một chút: "Cha cũng đi cùng ạ?"

Ta lau đi giọt nước mưa trên chóp mũi con: "Không đi. Sau này nương ở bên con."

Con bé hiểu hiểu không không, ôm lấy cổ ta. Khi xe ngựa chầm chậm lăn bánh rời khỏi con phố dài, ta không hề quay đầu lại.

Cố Thừa Chu đứng tại chỗ, nhìn bánh xe nghiền qua vũng nước. Năm đó ta gả vào nhà họ Cố, hắn cưỡi ngựa cao to tới đón, lụa đỏ trải dài nửa con phố. Hắn nói gia quy nhà họ Cố tuy lạnh lùng cứng nhắc, nhưng sẽ bảo vệ ta chu toàn cả đời.

Hóa ra cái gọi là chu toàn, chỉ có giá trị khi hắn còn muốn mà thôi.

3.

Trấn Lâm Thủy ấm lên sớm hơn kinh thành.

Khi những cành liễu bên sông bắt đầu đ/âm chồi non, ta mang theo Oản Oản dọn vào căn viện nhỏ cha để lại cho ta. Viện không lớn, nhưng ở góc tường lại có một cây quế già. Nhà bên cạnh là thím Tần b/án cá, thấy ta mang theo con nhỏ dọn đến, ngày hôm sau đã xách một giỏ cá diếc sang thăm.

"Mạnh nương tử, năm xưa cha cô từng phát cháo ở trấn này, mọi người đều nhớ kỹ. Cô cứ yên tâm mà ở, thiếu thứ gì thì bảo ta."

Ta nhận lấy cá, cười cảm ơn bà.

Bà là người sảng khoái, không hỏi ta vì sao lại một mình mang theo con gái, chỉ khi nhìn thấy những vết phồng rộp trên tay ta vì bê vác rương hòm, bà quay đầu lại m/ắng con trai mình lười như con lươn, bắt nó đến sửa lại mái hiên bị dột.

Ta lập tức bận rộn hẳn lên.

Cửa tiệm cha để lại vốn b/án trà, vị trí nằm ở bến sông, mặt tiền hẹp, nhưng phía sau lại thông với một gian bếp. Cửa tiệm nhiều năm không người kinh doanh, ván gỗ ẩm mốc, biển hiệu cũng xiêu vẹo. Ta b/án đi mấy món trang sức quý giá mang từ kinh thành, thuê người sửa nhà, rồi lại tự mình thử làm món bánh bột hạt dẻ hoa quế, bánh thanh đoàn và bánh nướng nhân trứng muối mà mẹ từng dạy.

Những ngày đầu, việc buôn b/án không thuận lợi. Người dân Lâm Thủy đã quen ăn bánh gạo, thấy ta b/án bánh bột hạt dẻ, bánh nướng nhân trứng muối, nhất thời chỉ chịu vây quanh ngửi mùi thơm, không chịu rút tiền. Chiều tối tan chợ, ta bẻ bánh còn dư ra, mang đi phát tận cửa từng nhà, cho mọi người nếm thử một miếng. Thím Tần miệng thì m/ắng ta phá của, nhưng quay đầu lại đã bày gánh cá của nhà mình ngay trước cửa tiệm ta, gặp ai cũng rao: "Mạnh nương tử mới tới làm bánh, ngọt mà không ngấy, m/ua một miếng Iót dạ đi."

Trước đây ở nhà họ Cố, ta làm những việc này, Cố lão phu nhân chê ta không đoan trang, nói phụ nữ thế gia không nên để tay dính đầy bột mì.

Nay ta xắn tay áo lên, bột mì vương trên chóp mũi, Oản Oản nằm bò trên ghế đẩu nhỏ nặn thỏ con, cười khanh khách. Con bé nặn ra đôi tai thỏ bên cao bên thấp, ta vẫn cứ đem hấp vào lồng, đặt ở vị trí dễ thấy nhất. Mấy đứa trẻ đi ngang qua, nhìn thấy là không nhấc nổi chân, cứ nằng nặc đòi mẹ m/ua cho bằng được. Người lớn nếm thử bánh, hôm sau lại dẫn người quen tới, cửa tiệm mới dần dần có khách quen.

Ta gom tiền lãi mỗi ngày đ/è dưới đáy tráp trang điểm, trước là sửa lại ngói mái nhà, sau là thêm một cái thớt gỗ rộng hơn. Đêm đêm tính sổ, những đồng tiền đồng chạm vào nhau, vụn vặt lắm, nhưng ta lại nghe thấy thật an tâm. Đó không phải là tiền tiêu vặt do phòng kế toán nhà họ Cố gửi tới, cũng không phải ban thưởng của ai đó tùy tiện cho ta, mà là tiền ta và Oản Oản cùng nhau làm ra.

Ngày cửa tiệm khai trương, thím Tần mang tới một tràng pháo, hàng xóm láng giềng vây quanh nếm thử món mới.

Oản Oản đứng trong quầy, giọng sữa non nớt gọi: "Bà ơi, bánh quế phải ăn khi còn nóng ạ!"

Chưa đầy nửa ngày, lồng hấp đã trống trơn.