Tôi gạt bỏ lời mời kết bạn, tiếp tục kiểm tra lịch trình cho ngày hôm sau.

13.

Trong tháng đầu tiên sau khi b/án nhà, tôi không vội vàng m/ua nhà mới.

Có người khuyên tôi nên tận dụng lúc trong tay có tiền và giá nhà còn biến động mà chốt ngay một căn hộ hai phòng ngủ. Tôi nghe theo lời khuyên, cuối tuần cũng đi xem vài căn. Môi giới nhiệt tình giới thiệu về khu vực trường học, tàu điện ngầm và quy hoạch tương lai, cuối cùng vẫn theo thói quen hỏi một câu: "Cô Thẩm, khi nào thì chồng cô tiện cùng qua xem?"

Lần đầu tiên, tôi còn giải thích mình vẫn đ/ộc thân.

Sau này tôi chỉ nói: "Nhà là tôi ở, tôi tự quyết định."

Câu này rất bình thường, nhưng lọt vào tai tôi lại thấy nhẹ nhõm lạ thường.

Tôi lập kế hoạch lại cho phần tiền b/án nhà của mình: một phần gửi tiết kiệm lãi suất thấp, một phần làm quỹ dự phòng, số còn lại giữ làm ngân sách m/ua nhà. Trước đây, khi tôi và Chu Nghiên Xuyên bàn về nhà cửa, lúc nào cũng phải hỏi trước xem bố mẹ hai bên chấp nhận diện tích bao nhiêu, gần nhà ai hơn, để dành phòng nào cho người lớn. Những cuộc thảo luận đó giống như một tấm lưới ngày càng đan ch/ặt, tôi còn chưa kịp dọn vào ở đã học cách chừa chỗ cho mỗi người.

Bây giờ thì khác rồi.

Tôi chỉ quan tâm đến việc đi lại, ánh sáng và việc lòng mình có cảm thấy nhẹ nhõm khi đẩy cửa bước vào hay không.

Hai tháng sau, tôi ưng ý một căn hộ nhỏ gần công ty. Diện tích không lớn, phòng khách có nguyên một cửa sổ hướng Nam, nhà bếp đủ chỗ đặt một chiếc bàn ăn nhỏ. Dưới lầu có một tiệm hoa, góc đường là chợ thực phẩm, đi bộ mười phút là đến ga tàu điện ngầm.

Tôi đứng trong căn hộ trống, ánh nắng trải dài từ cửa sổ, những hạt bụi li ti lơ lửng trên sàn nhà. Môi giới hỏi tôi thấy thế nào, tôi đi dọc theo tường một vòng, suy tính xem tủ quần áo, bàn làm việc và một chiếc ghế lười nên đặt ở đâu.

Ở đây không cần chừa chỗ cho ai ở dài hạn, cũng chẳng có ai cầm giẻ lau đứng đợi xem tôi có phải là một người nữ chủ nhân đạt chuẩn hay không.

Tôi ký giấy x/ác nhận ý định ngay tại chỗ.

Ngày chuyển nhà, bố mẹ mang theo một xe đồ đến giúp. Mẹ tôi ôm hai chậu cây xanh, bố tôi đặt hộp dụng cụ ở huyền quan, bận rộn lắp thanh treo rèm cho tôi.

Làm xong xuôi, ông đặt một chiếc chìa khóa dự phòng lên tủ giày.

"Chìa này để cho bố và mẹ, hôm nào con cần thì chúng ta đến. Không cần thì bố mẹ tuyệt đối không tự ý mở cửa."

Ông nói nhẹ nhàng như đang dặn dò một việc bình thường nhất trên đời.

Sống mũi tôi bỗng cay cay, vội cúi đầu đi bày lọ hoa.

Tôi nói: "Bố, con cũng gửi mật khẩu cho bố mẹ rồi. Nhưng trước khi vào cửa nhớ gõ cửa nhé."

Ông cười khà khà: "Được, vào nhà con gái mình cũng phải theo quy tắc chứ."

Buổi tối, sau khi bố mẹ về, tôi ngồi trên ghế sofa mới bóc kiện hàng. Món đầu tiên bóc ra là sách hướng dẫn sử dụng khóa cửa. Tôi mất nửa tiếng để nhập vân tay, đổi mật khẩu và cài đặt thông báo khách ghé thăm cho chuông cửa.

Tôi cấp quyền truy cập thường xuyên cho bố mẹ, còn nhân viên vệ sinh và thợ sửa chữa chỉ được vào cửa trong khung giờ đã hẹn. Thiết lập xong xuôi, tôi tựa lưng vào ghế sofa cười nhẹ. Dằn vặt bấy lâu nay, thứ tôi tranh giành chưa bao giờ chỉ là một chùm chìa khóa. Tôi cần là quyền được tự mình quyết định xem "có được vào hay không".

Sáng sớm hôm sau, tôi bị ánh nắng lọt qua khe rèm đá/nh thức. Tiệm ăn sáng dưới lầu vừa mở cửa, tiếng máy làm sữa đậu nành truyền lên qua lớp kính. Tôi xỏ dép lê vào bếp, chiên cho mình một quả trứng, lại rửa sạch dâu tây bày vào bát sứ trắng.

Bàn ăn chỉ đủ chỗ cho một người, nhưng mặt bàn không hề trống trải. Lịch làm việc, cuốn sách chưa đọc hết, đóa hoa cát tường bóc từ tối qua nằm cạnh nhau, không có ai sắp đặt cho tôi, cũng chẳng có ai đợi để soi mói.

Tôi thay nước cho hoa, tiện tay khoanh tròn ngày cuối tuần sau trên lịch. Hai ngày đó tôi định đi học làm gốm, đã đăng ký từ lâu rồi. Cuộc sống cuối cùng không còn xoay quanh việc đếm ngược đến một đám cưới, mà được lấp đầy dần bằng những chuyện nhỏ nhặt tôi yêu thích.

Đầu hạ một năm sau, dự án thành phố mới mà tôi phụ trách bước vào giai đoạn kết thúc.

Chiều hôm đó, đối tác mời chúng tôi ăn tối trên tầng thượng của trung tâm thương mại. Trời ngoài cửa sổ sát đất vẫn còn sáng, quảng trường dưới lầu vừa bật đài phun nước, bọn trẻ chạy theo những cột nước, phụ huynh giơ điện thoại quay phim. Người trên bàn tiệc trò chuyện về tiến độ mở cửa hàng, ngân sách và các cột mốc tiếp theo, không khí rất thoải mái.

Thực tập sinh mới của nhóm dự án là Hứa Mạt ngồi cạnh tôi.

Cô bé mới tốt nghiệp, làm việc tỉ mỉ, khuyết điểm duy nhất là quá dễ lo lắng thay người khác. Khi tan tiệc, cô bé giúp tôi thu dọn tài liệu, đột nhiên hỏi nhỏ: "Chị Tri Trì, em có thể hỏi chị một câu được không?"

Tôi nói: "Hỏi đi."

Cô bé do dự một chút: "Lần họp trước, chị Kiều có nhắc đến việc chị từng hủy hôn. Mọi người đều nói chị đặc biệt quyết đoán. Em muốn biết, lúc đó chị không sợ sao?"

Thang máy vừa đến. Tôi để cô bé và đồng nghiệp xuống trước, mình lùi lại nửa bước, đợi đến khi hành lang yên tĩnh mới cất lời.

"Sợ cái gì?"

Hứa Mạt ôm ch/ặt tập tài liệu: "Sợ sau này không gặp được người phù hợp hơn, sợ người khác nói chị quá mạnh mẽ, sợ bao nhiêu năm tình cảm đổ sông đổ bể."

Những lời này rất quen thuộc.

Trước khi đính hôn, ngay cả người bạn thân nhất của tôi cũng từng hỏi khéo rằng Chu Nghiên Xuyên chỉ là có một người mẹ khó tính, liệu tôi có đang làm quá một chuyện nhỏ nhặt hay không. Họ không có á/c ý, chỉ là quá nhiều người được dạy cách tính toán thiệt hơn trong mối qu/an h/ệ: yêu mấy năm, đã đính hôn, đã gặp gia đình, đã gửi thiệp mời, đã đầu tư quá nhiều rồi.