"Những chứng từ và văn bản tòa án cần lưu trữ thì để đúng thời hạn. Những hóa đơn sinh hoạt nhỏ không còn giá trị thì có thể dọn dẹp được rồi."

Bà nhặt ra một tờ hóa đơn siêu thị từ hơn hai mươi năm trước. Giấy đã ố vàng, trên đó ghi lại khoản tiền m/ua sữa mà bố tôi lần đầu tiên cười bà tính sai.

Tôi cứ ngỡ bà sẽ thấy buồn lòng.

Bà nhìn hai lượt rồi đưa vào máy hủy giấy.

"Chữ đều không nhìn rõ nữa rồi, lại còn chiếm chỗ."

Máy kêu lên một tiếng "o o", c/ắt tờ giấy đó thành những dải nhỏ.

Văn Khiêm Hòa vừa lúc bưng một thùng sách đi lên lầu. Ông dừng lại ở cửa, hỏi có cần phải tránh đi không.

Mẹ tôi nói: "Không cần, chỉ là dọn dẹp hóa đơn quá hạn thôi."

Ông đặt thùng sách bên cạnh bàn: "Cần tôi chuyển thùng nào?"

"Thùng màu xanh để lại, thùng màu đỏ mang đi lưu trữ."

Ông làm theo, không hỏi trong thùng đỏ là quá khứ của ai.

Mẹ tôi ở bên ông gần một năm, vẫn sống riêng. Cuối tuần có thời gian thì đi ăn, xem kịch, thỉnh thoảng cùng đi du lịch ngắn ngày. Văn Khiêm Hòa không bao giờ gọi bà là "cô nàng ngốc nghếch", cũng không bao giờ coi việc quyết định thay bà là sự nuông chiều.

Có lần ông đến tiệm, mang nhầm danh sách sách cho hoạt động.

Mẹ tôi chỉ ra ngay tại chỗ: "Cuốn thứ ba đã tuyệt bản rồi, đổi sách đột xuất sẽ làm người đăng ký thất vọng."

Ông lật xem tài liệu, thừa nhận là mình đã dùng phiên bản cũ.

"Tôi về trường lấy bản mới, vẫn kịp."

Mẹ tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ trên tường: "Đi đi về về quá vội. Ông gửi bản điện tử qua đây, tôi bảo Niệm An in lại. Bữa tối ông mời."

Văn Khiêm Hòa cười nói được.

Ngày đó hoạt động kết thúc, ông thực sự mời cả tiệm chúng tôi đi ăn.

Anh trai tôi lén nói với tôi: "Mẹ bây giờ đến cả giáo sư mà cũng dám tính toán tiền cơm."

Tôi gõ nhẹ vào đầu anh: "Khi nào mẹ không dám chứ? Trước kia chỉ là chúng ta không nhìn thấy thôi."

Công việc mới của anh trai đã ổn định. Anh bắt đầu làm lại từ kh//âu vận hành cửa hàng, lương không cao bằng lúc làm ở công ty bố, nhưng buổi tối lại ngủ rất ngon. Anh thỉnh thoảng đến giúp mẹ kiểm kê kho hàng, lần nào cũng bị bà chê tính nhẩm quá chậm.

Tôi cũng đã nghỉ việc ở nhà xuất bản, cùng bạn bè mở một studio nội dung nhỏ. Khi ký hợp đồng thuê mặt bằng đầu tiên, mẹ tôi xem giúp tôi từng trang, nhưng lại để quyết định cuối cùng cho tôi.

"Rủi ro mẹ nói cho con biết, ký hay không là do con chọn."

Tôi viết ý kiến của mình bên cạnh ba điểm rủi ro mà bà đá/nh dấu, hôm sau tự mình đi ký hợp đồng. Trang Nhạc Hành luôn gọi việc sắp xếp thay người khác là thông minh. Còn Hạ Thanh Ngô, trên hợp đồng bà đưa cho tôi chỉ có các đá/nh dấu rủi ro, chỗ ký tên vẫn để trống, đợi tôi tự mình đặt bút.

12.

Ngày kỷ niệm một năm tiệm hoa mở cửa trở lại, tầng hai tổ chức một buổi trao đổi sách cũ. Văn Khiêm Hòa dẫn sinh viên đến làm tình nguyện viên, tôi phụ trách đăng ký danh mục sách, anh trai dưới lầu bê hoa. Sau khi hoạt động kết thúc, người dần tản đi, trên bàn làm việc chỉ còn lại vài lá khuynh diệp được c/ắt tỉa.

Mẹ tôi đối soát xong doanh thu trong ngày, phát hiện tôi đã ghi nhầm một khoản tiền cà phê vào phần hoa.

Bà dùng bút đỏ khoanh lại.

"Trang Niệm An, lần thứ hai trong tháng rồi đấy."

Tôi nằm bò ra bàn giả vờ ch*t: "Con là biên tập viên, không phải kế toán."

"Biên tập viên càng nên nhìn rõ các cột mục."

Văn Khiêm Hòa từ dưới lầu đi lên, tay xách theo bữa tối. Ông đặt túi đồ sang một bên, không xin xỏ cho tôi.

"Tôi đứng về phía bà chủ Hạ. Sổ sách sai thì cơm cũng không bù được đâu."

Mẹ tôi cười bảo ông đi rửa tay trước.

Tôi lấy từ trong túi ra một cuốn sổ cũ đã được sửa lại bìa.

Đó là cuốn cuối cùng còn lại trong sáu cuốn sổ, nửa đầu ghi lại của hồi môn ông ngoại cho bà, nửa sau ghi lại số tiền bà hết lần này đến lần khác ứng ra cho công ty của Trang Nhạc Hành.

Những chứng từ cần lưu trữ đã được quét lưu trữ, bản thân những trang giấy không còn gánh vác chức năng chứng minh nữa.

"Mẹ, tặng mẹ này." Tôi nói, "Sau này ghi chép gì đó của riêng mẹ đi."

Bà nhận lấy, lật đến khoản n/ợ cũ cuối cùng.

Đó là số tiền từ rất nhiều năm về trước, Trang Nhạc Hành đột xuất thiếu tiền hàng, bà đã chuyển từ tài khoản tiệm hoa đi. Bên cạnh ghi chữ "tháng sau trả", sau đó thì không bao giờ được gạch đi nữa.

Mẹ tôi cầm lấy d/ao rọc giấy, c/ắt trang đó dọc theo đường gáy sổ.

Văn Khiêm Hòa rửa tay xong quay lại, nhìn thấy hành động của bà, chỉ bày bát đũa chứa bữa tối ra.

Bà lật đến trang mới tinh, viết xuống đơn đặt hàng hoa cho đám cưới ngày hôm sau: hoa cát tường trắng, hoa chuông xanh, và vài cành lan Nam Phi mà cô dâu đã chỉ định.

Phía sau mỗi mục đều có số lượng, giá nhập và thời gian giao hàng.

Bà kiểm tra lại một lượt, vẽ một dấu tích nhỏ ở cuối trang.

Dưới lầu vẫn còn lối đi cho khách quen đến lấy hoa. Mẹ tôi đặt cuốn sổ vào ngăn kéo bên tay phải bàn làm việc, đơn hàng của riêng bà đ/è lên lớp trên, chiếc kéo c/ắt hoa thường dùng đặt ngay bên cạnh.

Từ ngày đó, cuốn sổ ấy chỉ ghi chép việc kinh doanh của riêng Hạ Thanh Ngô.