"Không rảnh đâu." Anh nhìn dòng người qua lại trước mắt, "Nhưng hợp tác thành công thì đáng để ăn mừng."

Cố Hành Chu hoàn toàn khác với Chu Lâm Xuyên. Anh biết tôi thích gì, cũng không giả vờ những sở thích đó là cao siêu. Anh sẽ gửi một chiếc sandwich nóng khi tôi phải họp liên tục, kèm dòng ghi chú "Đừng uống cà phê khi bụng đói"; sẽ dứt khoát trả lời "Đã rõ, hẹn hôm khác" sau khi tôi từ chối lời mời cuối tuần; cũng sẽ cùng tôi đến căn cứ trồng hoa ngắm cả một vườn hồng nguyệt quý không hoàn hảo nhưng tràn đầy sức sống mỗi khi tôi buồn bực vì một lô hoa nhập khẩu bị hỏng.

Chúng tôi không vội vã yêu nhau.

Tôi không muốn xem bất kỳ ai đối xử tốt với mình là vật thay thế để chữa lành vết thương. Sau khi biết được điều đó, Cố Hành Chu chỉ nói: "Vậy thì chậm lại một chút. Dù sao thì tôi cũng không vội."

Câu nói này rất đỗi bình thường, nhưng lại khiến tôi cảm thấy vững tâm.

Chu Lâm Xuyên biết đến sự tồn tại của Cố Hành Chu vào ngày khai mạc phiên chợ.

Anh đến với tư cách là nhà đầu tư và nhìn thấy tôi cùng Cố Hành Chu đang đứng ở lối vào kiểm tra dòng người. Cố Hành Chu cúi người nhặt tập tài liệu tôi làm rơi, tự nhiên chắn cho tôi khỏi chiếc xe đẩy đang lao đến. Tôi ngẩng đầu nói gì đó với anh ấy, cả hai cùng bật cười.

Chu Lâm Xuyên đứng cách đó không xa, không tiến lại gần.

Khi sự kiện kết thúc, anh mới tìm đến tôi, giọng nói rất thấp: "Anh ấy đối xử với em rất tốt."

"Ừ."

"Em thích anh ấy sao?"

Tôi nhìn anh: "Đây là chuyện riêng của tôi."

Sắc mặt anh nhợt nhạt, nhưng vẫn gật đầu: "Xin lỗi, tôi đã vượt quá giới hạn rồi."

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra Chu Lâm Xuyên thực sự đã học được cách tôn trọng, chỉ là sự tôn trọng đó đến quá muộn, không còn có thể đổi lại được bất cứ thứ gì cho anh nữa.

13.

Điều khiến Chu Lâm Xuyên hoàn toàn tuyệt vọng chính là ngày giỗ cha anh.

Những năm trước vào ngày này, tôi đều đi cùng anh đến nghĩa trang, mang theo một bó cúc trắng mà cha anh lúc sinh thời yêu thích, sau đó về nhà nấu một bát mì thanh đạm. Khi Chu Lâm Xuyên còn m/ù, anh luôn nói đường vào nghĩa trang quá dài, sợ tôi mệt; nhưng anh đâu biết rằng, trong năm năm đó, mỗi lần đi trước một ngày tôi đều phải đặt hoa, ghi lại thời tiết, chuẩn bị khăn ướt và bình giữ nhiệt.

Năm nay, tôi đang bận rộn làm bó hoa cưới cho khách tại tiệm.

Ba giờ chiều, Chu Lâm Xuyên gửi một tin nhắn: "Hôm nay anh đã đến nghĩa trang. Hoa chọn không được tốt lắm, chắc cha sẽ chê."

Khi tôi nhìn thấy thì đã là chiều tối.

Tôi trả lời: "Dần dần anh sẽ học được thôi."

Anh không nhắn lại nữa.

Sau này Chu Nhuế kể với tôi, ngày hôm đó Chu Lâm Xuyên đã đứng trước m/ộ rất lâu. Sau khi về nhà, anh lục lại cuốn sổ tay tôi để lại trong ngăn tủ cũ. Đó là cuốn danh sách sinh hoạt tôi ghi chú cho anh năm xưa, bên trong ghi thời gian uống th/uốc, những món cần kiêng của đối tác, loại trà cha anh thích uống, thậm chí còn có một trang viết "Đặt cúc trắng hai ngày trước Thanh Minh, đừng m/ua cúc vàng, chú nói cúc vàng quá chói mắt".

Chu Lâm Xuyên từng nghe qua những nội dung này, nhưng chưa bao giờ thực sự nhìn thấy những dòng chữ chi chít trong sổ tay.

Giờ thì anh đã thấy rồi.

Khi Thẩm Dật đến nhà họ Chu uống rư/ợu cùng anh, Chu Lâm Xuyên cầm cuốn sổ đó, im lặng rất lâu.

Thẩm Dật không an ủi, chỉ nói: "Năm đó cô ấy chăm sóc cậu quá chu toàn, chu toàn đến mức cậu tưởng rằng những việc này tự nhiên mà có."

Chu Lâm Xuyên cười khổ: "Giờ anh đã hiểu rồi."

"Hiểu rồi thì đừng làm phiền cô ấy nữa." Thẩm Dật đẩy ly rư/ợu ra xa hơn một chút, "Cô ấy không vì cậu mà trở nên tồi tệ, cũng không lấy sai lầm của cậu để hànhz hạz bản thân. Nếu cậu thực sự thấy hối lỗi, hãy sống tốt cuộc đời của mình đi."

Chu Lâm Xuyên im lặng hồi lâu rồi gật đầu.

Ngày hôm sau, tôi nhận được một bó cúc trắng, trên tấm thiệp chỉ có một câu: "Cảm ơn em vì đã từng ghi nhớ thay anh."

Tôi cắm hoa vào bình cổ dài trong tiệm, không nhắn tin trả lời.

Đó không phải là mềm lòng, cũng không phải là luyến tiếc.

Tôi chỉ cảm thấy, một bó hoa được chọn lựa cẩn thận thì không nên bị vứt đi.

14.

Đầu hè, "Vãn Tình Hoa Sự" nhận được dự án xây dựng vườn hoa công cộng của thành phố.

Địa điểm dự án là một mảnh đất trống ở khu phố cổ, gần đó có rất nhiều người già và các gia đình có trẻ nhỏ. Ngân sách không cao nhưng công việc lại lặt vặt, phải điều phối với chính quyền, tuyển tình nguyện viên, dạy cư dân cách chăm sóc cây cối. Đường Lê đọc xong bản kế hoạch, phản ứng đầu tiên là: "Không ki/ếm ra tiền."

Tôi nói: "Chỉ cần nuôi sống được đội ngũ là được. Nơi này làm xong, ngày nào mọi người cũng có thể nhìn thấy."

Cố Hành Chu giúp liên hệ bàn ghế bỏ không của trung tâm thương mại, Chu Nhuế dẫn những người trẻ trong tổ chức từ thiện đến sơn tường. Chu Lâm Xuyên không xuất hiện, nhưng Quỹ từ thiện Chu thị đã quyên góp ẩn danh một loạt biển báo chỉ dẫn không rào cản, giúp người già thị lực kém dễ dàng nhận biết các phân khu trong vườn.

Tôi biết là ai, nhưng không vạch trần.

Ngày vườn hoa mở cửa, một bà cụ tóc bạc trắng nắm tay tôi, nhất quyết nhét vào tay tôi chiếc bánh bao bà tự hấp. Bà nói trước đây chỗ này toàn rác, giờ thì có thể dẫn cháu đến ngắm hoa, tối đến còn dám ra ngoài đi dạo.

Tôi nhận lấy bánh bao, cười nói cảm ơn.

Ánh hoàng hôn chiếu rọi hàng rào gỗ trong vườn thành màu vàng ấm áp. Lũ trẻ ngồi xổm bên cạnh đám bạc hà tìm kiến, tình nguyện viên hướng dẫn người già cách tưới nước, Đường Lê ngồi trên bậc thềm phàn nàn rằng mặt trời làm cô ấy bị rám nắng.

Tôi giơ máy ảnh lên, chụp cho mọi người một tấm ảnh tập thể.

Trong ống kính, không ai là vật phụ thuộc của ai. Mỗi người đều đứng rất thẳng, cười rất thật.