Đã năm năm kể từ khi tôi chăm sóc người bạn trai m/ù lòa, cuối cùng Chu Lâm Xuyên cũng tháo băng gạc.

Tôi cứ ngỡ giây phút đầu tiên nhìn thấy tôi, anh ấy sẽ thực hiện lời hứa: "Đợi khi anh nhìn thấy, anh sẽ cưới em."

Thế nhưng, anh nhìn chằm chằm vào mặt tôi rất lâu, cất chiếc nhẫn vào túi, rồi quay sang nói với người bạn cũ: "Chuyện hôn sự cứ tạm gác lại đã."

Tôi dọn đi ngay lập tức, gấp gọn năm năm thanh xuân thành một tờ hóa đơn, ném cùng với chiếc nhẫn nhỏ bé nực cười kia vào thùng rác.

Sau này, tôi mở một tiệm hoa cho riêng mình, cuộc sống náo nhiệt như một mùa xuân không bao giờ tàn.

Chu Lâm Xuyên lại đứng trong mưa, siết ch/ặt tờ giấy ghi chú cuối cùng tôi để lại cho anh. Cuối cùng anh cũng hiểu ra—có những người có thể cùng bạn vượt qua bóng tối, nhưng sẽ không tiếp tục đứng đợi bạn quay đầu lại sau khi bạn đã nhìn thấy ánh sáng.

1.

Khoảnh khắc Chu Lâm Xuyên nhìn thấy tôi, phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng gió từ điều hòa trung tâm.

Anh ngồi trên ghế sofa đơn, đôi mắt chỉ mới hồi phục không lâu nên vẫn chưa thích nghi được với ánh sáng, hơi nheo lại. Bác sĩ từng nói, thời gian này anh sẽ sợ ánh sáng, sẽ chảy nước mắt và sẽ không nhìn rõ gương mặt người khác ở xa.

Nhưng khi anh nhìn rõ tôi, biểu cảm trên mặt anh rất trọn vẹn.

Đầu tiên là sững sờ, sau đó là thoáng thất vọng, cuối cùng mới dần dần kìm nén lại vẻ ôn hòa, tiết chế thường ngày.

Tôi đứng đối diện anh, tay vẫn cầm cốc sữa đậu nành nóng m/ua cho anh, hơi nước ngưng tụ trên thành cốc nhựa làm lòng bàn tay tôi lạnh buốt.

Ngón cái tay phải của anh khẽ ấn vào túi quần, nơi có một chiếc nhẫn.

Tôi chăm sóc anh năm năm, quen thuộc từng cử động vô thức của anh. Chiếc nhẫn đó là anh nhờ bạn đặt làm ba tháng trước, anh cứ mân mê viền nhẫn, hỏi tôi về kích cỡ hết lần này đến lần khác. Lúc đó tôi cố tình trêu anh: "Đợi khi anh nhìn thấy rồi hãy đo, tránh m/ua nhầm."

Hóa ra, anh thực sự đã m/ua nhầm.

Không phải kích thước m/ua nhầm, mà là chọn sai người.

Chuông cửa vang lên, Thẩm Dật, bạn của Chu Lâm Xuyên, xách giỏ trái cây đi vào, theo sau là em gái anh, Chu Nhuế. Cả hai nhìn thấy tôi đều cười nói chúc mừng.

Thẩm Dật vỗ vai Chu Lâm Xuyên: "Được lắm, vừa sáng mắt lại vừa ôm được mỹ nhân, bao giờ tổ chức đám cưới?"

Ngón tay Chu Lâm Xuyên khựng lại.

Anh nhìn tôi, ánh mắt xa lạ như thể lần đầu gặp gỡ.

"Chuyện này, không vội."

Nụ cười trên mặt Chu Nhuế biến mất ngay lập tức: "Anh, ý anh là sao?"

Chu Lâm Xuyên cầm cốc nước lên nhưng không uống. Anh hướng ánh mắt về phía cây ngô đồng ngoài cửa sổ, như đang tìm một lời từ chối đủ tử tế.

"Vãn Đường chăm sóc tôi những năm qua, tôi rất biết ơn. Nhưng hôn nhân không phải là sự báo ân. Tôi vừa hồi phục thị lực, rất nhiều việc cần phải thích nghi lại, và tôi cũng muốn tìm hiểu lại thế giới này."

Anh nói rất chân thành, chân thành như một lá thư từ chối tuyển dụng.

Tôi đặt cốc sữa đậu nành xuống bàn trà, mỉm cười: "Hiểu rồi."

Chu Lâm Xuyên ngước lên.

Tôi kéo chiếc ghế đối diện anh ra ngồi xuống, giọng điệu bình thản đến mức chính tôi cũng thấy bất ngờ: "Anh không cần phải nói vòng vo như vậy. Anh nhìn thấy tôi, cảm thấy tôi không giống như anh tưởng tượng; anh cũng cảm thấy, giờ đây khi đã hồi phục thị lực, anh xứng đáng có những lựa chọn tốt hơn. Rất bình thường."

"Tôi không hề nghĩ như vậy." Anh lập tức phủ nhận.

"Vậy anh lấy nhẫn ra, đeo cho tôi đi."

Anh im lặng.

Chu Nhuế tức gi/ận đặt giỏ trái cây lên bàn: "Chu Lâm Xuyên, anh được lắm."

Tôi đứng dậy, rút chiếc hộp nhung từ túi quần anh ra.

Chu Lâm Xuyên muốn ngăn lại nhưng chậm nửa nhịp. Hộp mở ra, viên kim cương bên trong không lớn, vòng nhẫn cũng thực sự hơi nhỏ.

Tôi đeo nó vào ngón áp út, chỉ vướng ở đ/ốt ngón tay đầu tiên, đeo thế nào cũng không vào được.

"Anh xem, quả nhiên không vừa." Tôi tháo ra, đóng hộp lại, đặt vào lòng bàn tay anh, "Người và nhẫn cũng như nhau, không thể cưỡng cầu."

Năm năm trước, Chu Lâm Xuyên gặp t/ai n/ạn xe cộ dẫn đến m/ù lòa, cha anh b/ệnh nặng, công ty đứng trên bờ vực phá sản. Khi đó, tôi là người duy nhất không rời bỏ anh.

Tôi từ bỏ công việc ở công ty quảng cáo, chuyển đến căn nhà cũ của họ Chu, cùng anh phục hồi chức năng, đọc hợp đồng thay anh, đưa anh đi cấp c/ứu lúc nửa đêm, ngăn chặn những người thân và đối tác muốn thừa cơ trục lợi.

Những lúc khó khăn nhất, anh luôn nắm tay tôi nói: "Sầm Vãn Đường, đợi khi anh khỏi, anh sẽ cho em cuộc sống tốt nhất."

Tôi đã từng tin.

Giờ nghĩ lại, có lẽ người tôi yêu là Chu Lâm Xuyên cần tôi trong bóng tối. Còn sau khi nhìn thấy ánh sáng, anh ấy sẽ trở thành người như thế nào, chưa bao giờ nằm trong tầm kiểm soát của tôi.

Đêm đó, tôi thu dọn hành lý.

Chu Lâm Xuyên đứng ở cửa, sắc mặt không mấy dễ chịu: "Em không cần phải bốc đồng như vậy."

"Em rất bình tĩnh." Tôi bỏ chiếc áo len cuối cùng vào vali, "Em ở lại làm gì? Tiếp tục làm bảo mẫu cho anh, đợi đến ngày anh chọn được người xứng đáng với vị trí bà Chu rồi mới đuổi em đi sao?"

"Vãn Đường, anh có thể bù đắp cho em."

"Được thôi." Tôi ngước mắt nhìn anh, "Hãy thanh toán năm năm qua theo giá thị trường của hộ lý, trợ lý, tài xế, người đi khám cùng và xử lý khủng hoảng truyền thông, thiếu một khoản cũng không được. Còn về tình cảm, miễn phí tặng kèm, không nhận trả lại."

Anh bị chặn họng, không nói được lời nào.

Khi tôi kéo vali xuống lầu, tài xế nhà họ Chu đã đợi sẵn ở cửa. Chu Lâm Xuyên đi theo xuống, đưa cho tôi một tấm séc, số tiền là mười triệu.

"Cầm lấy đi." Anh nói, "Em có thể nghỉ ngơi một thời gian."