Cô ấy đặt biên lai lên bàn tôi, rồi lật sang trang khác.

"Ngoài ra, bà Hạ đã b/án chiếc vòng tay ngọc lục bảo. Bà ấy nhờ luật sư nhắn lại rằng, coi như đó là phần của riêng bà ấy."

Tôi nhìn biên lai, không đưa ra đá/nh giá gì.

Việc bà Hạ có b/án vòng hay không cũng chẳng thay đổi được những gì Hạ Diên Xuyên đã làm. Nhưng ít nhất bà ta cũng đã chịu bước ra khỏi những lời lẽ dối trá của con trai mình nửa bước, dù chỉ là để giữ lại chút thể diện.

"Nhập sổ theo đúng quy trình." Tôi nói, "Gửi hồ sơ kết án cho từng ủy viên hội đồng, đừng để trống bất kỳ chỗ nào."

Tô Cầm vâng một tiếng nhưng không rời đi ngay. Cô ấy do dự một chút rồi chỉ vào chiếc thùng giấy bên tường.

Trong thùng là vài cuốn album ảnh được dọn ra từ căn nhà cũ, một trong số đó đã sờn rá/ch cả mép. Người giúp việc không dám tự ý xử lý nên đã gửi kèm cùng với di ảnh đến đây.

"Cái này có cần giao cho người quản lý di sản không ạ?"

Tôi bước tới lật cuốn album.

Trang đầu tiên là ngày cưới. Hạ Diên Xuyên đứng cạnh tôi, cà vạt thắt chỉnh tề không một nếp nhăn. Tôi cười rất chân thật, mẹ ngồi ở hàng ghế đầu, ánh mắt đầy an tâm. Những trang sau là các chuyến du lịch, tiệc tất niên, bữa cơm gia đình, và cả bức ảnh sau vụ hỏa hoạn, khi cánh tay anh ta quấn băng gạc, còn tôi đang bưng cháo cho anh ta.

Người trong ảnh ai nấy đều trông rất chỉn chu, như thể chưa từng có ai nói dối.

Tôi lật đến cuối, rút bức ảnh mình đang bưng cháo cho anh ta ra, x/é làm đôi rồi bỏ vào máy hủy giấy. Máy kêu "vù" một tiếng, nuốt chửng những mảnh giấy vào trong.

Phần còn lại của cuốn album, tôi khép lại rồi đưa cho Tô Cầm.

"Xử lý theo danh mục di sản."

Cô ấy gật đầu, ôm thùng rời đi.

Phòng họp trở lại yên tĩnh. Ngoài cửa sổ là tòa nhà văn phòng lúc chiều tối, đèn sáng dần theo từng tầng, bên dưới có người xách túi đồ ăn nhanh vội vã băng qua vạch kẻ đường.

Tôi ký tên vào trang cuối của hồ sơ kết án, đặt bút xuống mặt bàn. Trên bàn không có hoa ly, không có dải băng đen, cũng không còn gương mặt treo trên tường đó nữa.

Điện thoại rung lên, là bức ảnh Trình Nhạn gửi đến. Hạ Tri Hòa đang giơ một bức tranh mới trong phòng vẽ, kín mặt giấy là cây cối và bầu trời, ở góc tranh vẽ một nhân vật nhỏ đeo cặp sách. Con bé đứng rất thẳng, bên cạnh còn chừa ra một con đường cong cong.

Tôi nhìn một lúc rồi úp điện thoại lên tập hồ sơ.

Bầu trời bên ngoài đã tối hẳn, mặt kính phòng họp phản chiếu bóng hình tôi. Tôi xách túi, tắt ngọn đèn cuối cùng rồi bước vào thang máy ở cuối hành lang.

Cửa thang máy khép lại, mặt gương phản chiếu vạt áo chỉn chu của tôi. Những con số nhảy dần xuống thấp, khi dừng ở tầng một, gió đêm bên ngoài tràn vào từ cửa xoay, mang theo hơi ẩm của mặt đường nhựa sau mưa.

Tôi bước ra ngoài trên đôi giày cao gót. Xe đỗ dưới bậc thềm, tài xế mở cửa sau cho tôi.

Đèn quảng cáo phía xa sáng lên một thoáng rồi chuyển sang hình ảnh khác. Người trên phố ai nấy đều vội vã, không ai ngoảnh lại nhìn tôi.

Như vậy rất tốt.

Tôi ngồi vào xe, đặt túi bên cạnh. Chiếc xe lướt êm ái vào dòng người, đèn đỏ, ngã rẽ, cửa tiệm lần lượt lùi lại phía sau. Cuộc họp ngày mai, dự án tuần tới, tất cả đều đang chờ đợi ở phía trước.

Tôi tựa lưng vào ghế, ngước mắt nhìn về phía trước.

Đèn của thành phố sáng rực dọc theo con đường cao tốc, mặt đường được nước mưa gột rửa phản chiếu những ánh sáng vụn vỡ.