Quý Vân Hành không vội an ủi, chỉ hỏi: "Có muốn bổ sung bằng chứng này vào vụ án truy đòi quỹ không?"

"Bổ sung."

"Việc này sẽ khiến chút di sản cuối cùng của bà Hạ cũng không giữ nổi."

"Đó là cái giá mà con trai bà ta phải trả."

Tôi đẩy điện thoại trả lại, trong lòng không có cảm giác hả hê như dự đoán, chỉ có chút thấu hiểu muộn màng.

Hạ Diên Xuyên kết hôn với tôi vì nhắm vào Ninh thị, cũng vì nhắm vào việc tôi sẽ giúp anh ta che đậy lời nói dối. Anh ta thích nhìn tôi dù có đầu óc nhưng vẫn giải thích mỗi lần anh ta rời đi là vì "trách nhiệm".

Sự nh/ục nh/ã này từng rất nặng nề.

Nhưng giờ đây, nó chỉ là bằng chứng.

Vài ngày sau, phiên điều trần công khai về vụ án truy đòi quỹ diễn ra.

Bà Hạ thuê luật sư, ngồi ở hàng ghế cuối cùng, lưng khom xuống rất thấp. Bà ta gửi một bức thư dài, nói rằng mình đã già, sẵn sàng b/án nhà để bồi thường, chỉ mong giữ lại một chút tiền dưỡng già.

Tôi không phản đối việc bà ta giữ lại phí sinh hoạt cơ bản theo luật định.

Khi nhân viên kiểm toán hỏi ý kiến tôi, tôi nói: "Cứ theo luật mà làm. Đừng cho thêm, cũng đừng tính bớt."

Bà Hạ ngước nhìn tôi, trong ánh mắt có oán h/ận, cũng có chút hoang mang không biết đi đâu về đâu.

Sau khi kết thúc, bà ta đuổi theo ra hành lang.

"Nghiên Thu, Diên Xuyên trước kia không phải như vậy."

Tôi dừng bước: "Con người không tự nhiên trở nên như vậy. Lần đầu tiên nó lấy tiền quỹ, bà giúp nó nhận phí chăm sóc; lần đầu tiên nó đưa Trình Mạn Thanh ra nước ngoài, bà giúp nó giấu giếm người thân. Mọi người đều nghĩ đó chỉ là chuyện nhỏ, sau này mới ch/áy thành một trận hỏa hoạn."

Nước mắt bà ta rơi xuống, đôi môi r/un r/ẩy.

Tôi không nghe thêm nữa.

Bà ta cần phải quay về suy nghĩ xem, những đồng tiền bà ta giúp con trai nhận, những lời nói dối bà ta giúp con trai che đậy, rốt cuộc đã đẩy ai vào đường cùng.

Cùng tuần đó, Trình Mạn Thanh nhờ luật sư chuyển cho tôi một bức thư trong trại tạm giam. Thư rất ngắn, chỉ có hai trang. Cô ta nói Hạ Diên Xuyên từng hứa cho cô ta một cửa tiệm nhỏ bên đường, cô ta đã tin rằng khi con lớn lên sẽ có một mái ấm trọn vẹn; cô ta nói mình luôn coi thường tôi, cảm thấy tất cả những gì tôi có đều quá dễ dàng; cuối cùng cô ta viết, hóa ra cánh cửa mà cô ta liều mạng muốn chen vào, bên trong vốn dĩ đã là một căn nhà bị khóa ch/ặt.

Tôi bỏ bức thư vào máy hủy giấy.

Sự hối h/ận của cô ta cứ để cô ta tự tiêu hóa, không nên chiếm chỗ trong ngăn kéo của tôi nữa.

Buổi chiều, Trình Nhạn đưa Hạ Tri Hòa đến quỹ để tái khám.

Cô bé đã chuyển trường mới, má tròn trịa hơn một chút. Thấy tôi, con bé trốn sau lưng dì trước, rồi lại lén lút ló nửa khuôn mặt ra.

"Cô Ninh."

"Ừ."

Con bé ôm cặp sách, nhỏ giọng hỏi: "Mẹ cháu có phải đã làm sai rất nhiều chuyện không ạ?"

Trình Nhạn định ngăn lại, tôi giơ tay ra hiệu đừng vội.

Tôi ngồi xổm xuống nhìn Hạ Tri Hòa.

"Phải. Người làm sai thì phải chịu ph/ạt."

Đôi mắt con bé đỏ hoe: "Vậy cháu có sai không ạ? Trước đây cháu nói dối, nói bố là chú."

"Khi đó cháu còn nhỏ, người lớn bắt cháu nói dối." Tôi chỉnh lại dây cặp cho con bé, "Sau này ai còn bắt cháu giữ những bí mật đ/áng s/ợ, cháu có thể nói với cô giáo, dì, hoặc bác sĩ. Biết chưa?"

Con bé gật đầu nghiêm túc, như vừa nhận một nhiệm vụ rất quan trọng.

Trình Nhạn đứng bên cạnh lén lau nước mắt. Tôi đứng dậy, tiễn họ đến cửa thang máy.

Trước khi cửa thang máy khép lại, Hạ Tri Hòa bỗng vẫy tay với tôi.

Tôi cũng giơ tay lên, không cười quá gượng ép.

Con bé sẽ dần quên đi kho hàng ch/áy rụi đó, còn tôi cũng nên rút chân mình ra khỏi đống tro tàn ấy.

13.

Buổi họp báo thường niên của Ninh thị được ấn định vào đầu đông.

Sáng hôm đó, tôi đến công ty sớm hơn nửa tiếng. Sảnh lớn đã thay bảng triển lãm dự án mới, cửa kính phản chiếu ánh sáng trong trẻo của bầu trời. Tô Cầm ôm tài liệu theo sau tôi, hào hứng đến mức bước chân cũng như có gió.

"Tổng giám đốc Ninh, danh sách truyền thông đã x/ác nhận xong. Ngoài ra, đối tác ở khu đất cũ phía nam thành phố đã đồng ý ký lại hợp đồng, quyền đặt tên cho trung tâm an toàn sẽ dành cho quỹ."

Tôi nhận tài liệu, lật đến trang cuối cùng.

Khu đất từng đình công nhiều năm vì hỏa hoạn cuối cùng cũng sắp được xây thành trung tâm hoạt động trẻ em. Sẽ không còn ai đóng gói đống đổ nát đó thành huân chương anh hùng của ai nữa.

Trước khi họp báo bắt đầu, Quý Vân Hành gửi cho tôi một bức ảnh.

Trong ảnh là di ảnh của Hạ Diên Xuyên, đã được người quản lý di sản lấy từ căn nhà cũ ra, đặt vào một chiếc thùng giấy bình thường. Thùng được dán niêm phong, xếp cùng với những vật dụng chờ xử lý khác.

Anh hỏi tôi: Có muốn giữ lại không?

Tôi trả lời hai chữ: Xử lý.

Màn hình tối dần, đèn trong hội trường vừa lúc bật sáng.

Tôi bước lên sân khấu, dưới đài là các đối tác, nhân viên và những hàng ống kính. Có người nhìn tôi vì dự án mới của Ninh thị; cũng có người vẫn muốn tìm ki/ếm trên khuôn mặt tôi vẻ thảm hại mà một người phụ nữ bị phản bội nên có.

Tôi không cho họ thấy điều đó.

Tôi trình bày xong kế hoạch dự án, trả lời xong các câu hỏi, cuối cùng đặt bút ký tên vào bản thỏa thuận.

Khi tiếng vỗ tay vang lên, tôi nhìn thấy cây ngân hạnh ngoài cửa sổ sát đất. Gió thổi qua cành lá, những chiếc lá vàng rực rỡ xoay tròn rơi xuống, rồi bị dòng người qua lại giẫm thành tiếng vang giòn tan.

Bức ảnh đen trắng từng treo trên tường đó, giống như một chiếc đinh, đóng ch/ặt tôi vào một cuộc hôn nhân mục nát.

Giờ đây đinh đã nhổ, mặt tường được quét vôi lại trắng tinh.

Tôi đóng nắp bút, bước qua hành lang sáng sủa, đi về phía cửa. Gió của thành phố phả vào mặt, sạch sẽ mà sắc lạnh.

14.

Đến mùa xuân, trung tâm hoạt động trẻ em phía nam thành phố khánh thành.