Ánh sáng vàng ấm áp đó chiếu lên góc nghiêng khuôn mặt anh, làm mờ đi những vệt thâm đen dưới mắt, chỉ còn lại một mảng bóng mờ nhỏ nơi sâu trong hốc mắt.

Hàn Tranh dừng tay lau kệ hàng, chiếc giẻ lau nằm gọn trong lòng bàn tay đang ngửa ra.

Anh nhìn tôi, còn tôi vẫn đang cầm chiếc cân tiểu ly trong tay.

Trên đĩa đồng trải vài lát dược liệu, trong đó có một mảnh giống như hoa hòe khô - cánh hoa co lại thành một nắm nhỏ màu nâu sẫm, nhưng đường nét của đài hoa và cuống hoa vẫn còn nguyên vẹn.

Tôi nhận ra đó là thứ đã rơi xuống từ mùa thu năm ngoái.

Mùa xuân năm đó, em gái tôi vừa được chẩn đoán mắc b/ệnh, tôi đẩy xe lăn đưa con bé đi dạo bên ngoài nghĩa trang, tình cờ gặp công nhân làm vườn đang trồng cây hòe giống.

Con bé còn nói đợi đến khi hoa hòe nở, nó sẽ hái một nắm để đầu giường.

Giờ đây, cây hòe trước m/ộ em gái và cây hòe ngoài cửa sổ này cùng được trồng vào một năm - những bông hoa rụng xuống, vậy mà lại vào cùng một ngày, bằng cách này, cùng rơi vào tay tôi.

Tôi đặt chiếc cân tiểu ly trở lại đĩa đồng, kéo ngăn kéo dưới quầy ra.

Nằm sâu bên trong là chiếc điện thoại cũ của em gái - màn hình nứt một đường, vẫn còn dán miếng sticker con bé thích nhất năm xưa, khung hội thoại "Chị ơi, bác sĩ Hàn nói tuần sau có thể xuất viện rồi" vẫn còn hiển thị trên màn hình.

Tôi đặt cánh hoa hòe khô đó vào giữa màn hình điện thoại, rồi nhẹ nhàng đóng ngăn kéo lại.

Khóa kim loại kêu "cạch" một tiếng.

Sau đó tôi tiếp tục cúi đầu bốc th/uốc.

Những ngón tay rất vững vàng, giống hệt như khi tôi thực hiện tiêm tĩnh mạch trong phòng phẫu thuật năm nào.

Chỉ là bây giờ, đầu ngón tay đã dày thêm vài lớp chai sạn, còn trên vết s/ẹo cũ ở hổ khẩu, lại chồng thêm một đường s/ẹo mới.