Tôi nghe xong, không nói được cũng không nói không được, chỉ ừ một tiếng rồi đút điện thoại vào túi.

Hoàng hôn nửa tháng sau, mặt trời nhuộm vách tường con phố cũ thành màu cam ấm áp.

Thứ màu cam ấy chỉ xuất hiện vào những buổi chiều thu, và chỉ kéo dài hơn mười phút.

Tôi đang bốc th/uốc Bắc sau quầy, đĩa đồng của chiếc cân tiểu ly trong tay hơi lạnh, thứ tôi đang cân là hoàng kỳ.

Nghe tiếng bánh xe nghiến trên phiến đ/á từ xa đến gần, bánh xe cao su của vali, một bên nghiến trên phiến đ/á phát ra tiếng "lộc cộc", bên kia nghiến trên phiến đ/á lỏng lẻo phát ra tiếng "cộp cộp".

Ban đầu tôi tưởng là người hàng xóm đi chợ về - ông Chu b/án đậu phụ nhà bên cạnh ngày nào giờ này cũng dọn hàng về, tiếng xe đẩy cũng na ná như vậy.

Nhưng sau khi tiếng đó dừng lại trước cửa tiệm tôi, nó không đi tiếp.

Nó cứ dừng ở ngay vị trí đó, bánh xe không quay nữa, xung quanh bỗng chốc yên tĩnh hẳn, chỉ có thể nghe thấy tiếng trẻ con đ/ập bóng ở phía xa, tiếng "bộp bộp" trầm đục vang lên từng nhịp.

Tôi đặt chiếc cân xuống, đĩa đồng đặt lên quầy, những lát hoàng kỳ bên trong lắc lư vài cái.

Vén rèm bước ra ngoài, tấm rèm vải lướt qua vai.

Hàn Tranh đứng ngoài cửa, một chân đặt trên vỉa hè, chân kia vẫn còn đặt dưới mép đường - tư thế đó không phải là dừng lại, mà là đang do dự không biết có nên bước thêm một bước nữa hay không.

Anh g/ầy đi trông thấy, tóc dài che khuất lông mày, bị gió thổi một cái liền rối bời bết trên trán.

Nhưng đôi mắt lại sáng rõ hơn bao giờ hết, sự sáng rõ ấy không phải vì trong mắt có ánh sáng, mà là lớp bụi phủ lên nó bấy lâu nay đã được thứ gì đó gột rửa sạch sẽ.

Bên cạnh tay anh dựng một chiếc vali khổng lồ, trên tay cầm vẫn còn dán nhãn hành lý sân bay, trên nhãn ghi chữ viết tắt của điểm đến, bị x/é mất một nửa, nửa còn lại không nhìn rõ.

"Anh đã quyên góp hết đồ đạc nhà họ Hàn rồi." Anh lên tiếng, giọng hơi khàn, như thể đã lâu không trò chuyện với ai, dây thanh quản vì lâu không sử dụng mà trở nên khô khốc.

Nói xong anh hắng giọng, nhưng sau khi hắng xong giọng vẫn khàn.

"Giờ chỉ còn một vali quần áo thôi. Có thể cho anh tá túc không?"

Khi hỏi đến chữ cuối cùng, âm cuối hơi vút lên, vút được một nửa thì bị anh kìm lại.

Gió chiều thổi bay vài sợi tóc của anh, những sợi tóc trong ánh hoàng hôn biến thành màu vàng óng.

Cây hòe già đối diện phố đung đưa trong gió, tán cây xào xạc, rơi xuống vài chiếc lá vụn.

Có một chiếc lá rơi đúng trên tay cầm vali của anh, anh không phủi đi, cứ để nó nằm đó.

Tôi nhìn anh rất lâu.

Thấy anh thu tay đang nắm tay cầm vali về phía sau hai centimet - đó không phải là động tác có ý thức, mà là phản xạ tự nhiên của cơ thể khi bị nhìn chằm chằm quá lâu.

Ngón tay trượt khỏi tay cầm, trượt được một nửa lại nắm ch/ặt lại, nắm còn ch/ặt hơn lúc nãy.

Anh muốn mặc lại chiếc áo blouse trắng.

Ý nghĩ này lướt qua đầu tôi, rõ ràng như thể có ai đó đang thì thầm bên tai.

Tôi quay người bước vào trong tiệm, đi được ba bước, đế giày m/a sát trên nền gạch hoa phát ra tiếng động nhẹ.

Lấy từ chiếc móc bên quầy xuống một chiếc áo blouse trắng được gấp gọn gàng.

Chiếc áo còn mới, cổ áo vẫn còn treo nhãn của xưởng giặt, những nếp gấp cứng đờ.

Tôi cầm cổ áo, vung tay ném ra ngoài.

Chiếc áo blouse bung ra trong không trung - khoảnh khắc đó nó như một con chim trắng lớn, đôi cánh dang rộng, tay áo bay bay trong không trung.

Nó rơi xuống cạnh chân anh, tay áo vắt trên vali, vạt áo phủ lên nửa chiếc giày, che đi lớp bụi bặm trên mũi giày.

Giọng tôi truyền ra từ trong tiệm, vang hơn tôi tưởng, dội lại hai bên phố rồi mới tan đi: "Đi lau kệ hàng đi."

Nói xong tôi không quay đầu lại, đã đi đến sau quầy, tay lại cầm chiếc cân tiểu ly bốc đương quy vào đĩa đồng.

Hàn Tranh cúi đầu nhìn chiếc áo blouse trắng, rồi lại ngước nhìn tôi.

Ánh mắt anh di chuyển qua lại giữa chiếc áo và tôi hai ba lần.

Khóe miệng khẽ nhếch lên - là cười, nhưng lại không giống cười, độ cong của khóe miệng đã lên nhưng nút thắt ở chân mày vẫn chưa gỡ bỏ.

Giống như một người bị lạnh quá lâu, cuối cùng cũng uống được ngụm nước nóng đầu tiên, nước nóng quá, nóng đến mức anh không biết nên biểu cảm thế nào cho phải.

Anh cúi người nhặt chiếc áo blouse lên, phủi bụi.

Khi nhấc lên, từ trong tay áo rơi ra một mẩu vải vụn - là sợi chỉ thừa của tiệm may, tôi dính phải khi thử áo lần trước, vẫn chưa lấy ra.

Anh vắt chiếc áo lên cánh tay, xách vali bước qua ngưỡng cửa.

Khi anh lau kệ hàng, tay áo kéo lên đến khuỷu tay, những vết kim tiêm cũ trên tĩnh mạch khiến hơi thở tôi khựng lại nửa giây - những vết kim đó đã chuyển thành màu nâu nhạt, viền hơi lõm xuống, đó là tình trạng tăng sắc tố để lại sau khi tiêm tĩnh mạch quá nhiều lần.

Bóng đèn trong tiệm vẫn là loại đèn treo kiểu cũ từ thời tiệm may còn để lại, công tắc dây kéo hơi lỏng, bóng đèn thỉnh thoảng lại chớp nháy.