Trong đầu tôi như đèn kéo quân, hình ảnh quay cuồ/ng - bóng lưng anh đứng trong ánh sáng ở cửa sắt tầng hầm, những ngón tay anh níu ch/ặt vạt áo tôi không buông, và cả đêm hôm đó anh chân trần đứng sau lưng tôi đưa cho tôi cốc nước.

Sau đó, hình ảnh dừng lại ở ngày tôi thay băng cho anh.

Trên miếng băng gạc dính m/áu ở lòng bàn chân anh thấm một mảng nhỏ, màu đỏ sẫm, viền ố vàng.

Tôi ngồi xổm xuống tháo băng, anh đ/au đến mức hít một hơi, tôi vừa tháo vừa lườm anh, vậy mà anh lại nhìn tôi cười, nụ cười trông còn thảm hơn cả khóc.

Động tác tay tôi dừng lại, anh đột ngột đưa tay lên, nhẹ nhàng đặt lên sau gáy tôi như thể đặt một chiếc lá.

Không có sức nặng, nhưng có nhiệt độ.

Tôi đưa tay nhận lấy con d/ao, lật qua lật lại trong lòng bàn tay.

Lưỡi d/ao phản chiếu khuôn mặt anh, môi anh mím ch/ặt, viền mắt đỏ hoe, những tia m/áu đỏ lan từ khóe mắt vào giữa nhãn cầu.

Trên cán d/ao vẫn còn hơi ấm từ lòng bàn tay anh.

Sau đó tôi quay người, bước hai bước đến thùng rác bên đường.

Thùng rác màu xanh, làm bằng tôn, trên nắp có một tay cầm hình tròn.

Tôi mở nắp, ném con d/ao vào trong.

Nắp tôn sập xuống, "choang" một tiếng, âm thanh vang dội giữa các tòa nhà ký túc xá hai lần rồi mới tan biến.

"Anh cũng là nạn nhân." Tôi nghe thấy giọng mình, không có sự nghẹn ngào như dự đoán, rất bình thản. Bình thản đến mức chính tôi cũng thấy như đang đọc chẩn đoán trên b/ệnh án.

"Tôi không gi*t người từng băng bó vết thương cho mình."

Khi nói câu này, tôi thấy vai anh run lên, như thể bị trúng một vị trí mà tôi không hề nhắm tới.

Hàn Tranh sững sờ, cả người như bị đinh đóng ch/ặt tại chỗ.

Sau đó, vai anh từ từ sụp xuống, như thể có thứ gì đó vừa trút bỏ khỏi xươ/ng cốt.

Thứ đó không nhìn thấy được, nhưng có thể nghe thấy - không phải tiếng động, mà là dáng vẻ của cả con người anh bỗng chốc thả lỏng.

Anh lùi lại một bước, gót chân va vào tường, từ từ ngồi xổm xuống, vùi mặt vào lòng bàn tay.

Những ngón tay đan vào tóc, các đ/ốt ngón tay cong lại thành đường cong tái nhợt.

Tôi đứng cạnh thùng rác nhìn anh.

Nhìn tần suất vai anh r/un r/ẩy từ nhanh đến chậm, từ dữ dội đến mức chỉ còn đầu ngón tay là vẫn co quắp từng hồi.

Từ vị trí giữa xươ/ng bả vai, những rung động lan ra như gợn sóng, lan đến đầu ngón tay thì biến thành sự r/un r/ẩy nhẹ.

Cạnh thùng rác có một mẩu th/uốc lá bị giẫm bẹp, giấy th/uốc vẫn còn, sợi th/uốc bên trong n/ổ tung ra, bị gió thổi bay mất một nửa.

Ba ngày sau, tôi từ chức ở b/ệnh viện.

Phòng nhân sự nằm ở tầng một, căn phòng áp chót cuối hành lang.

Lúc con dấu của phòng nhân sự đóng xuống, bầu trời bên ngoài đang âm u, cửa kính phản chiếu dáng vẻ tôi mặc thường phục - chiếc áo phao màu xanh, cổ áo có vết nước th/uốc đông y không giặt sạch được.

Chị nhân sự đóng dấu nhìn tôi một cái, không nói gì, đẩy giấy x/ác nhận thôi việc sang.

Tôi thuê một cửa tiệm trên con phố cũ bên ngoài nghĩa trang của em gái.

Cửa tiệm rất nhỏ, trước đây là tiệm may, góc tường vẫn còn vết ố dầu từ máy kh//âu - màu nâu sẫm, dầu máy đã ngấm sâu vào nền xi măng, không thể tẩy sạch.

Khi kéo cửa cuốn lên, tiếng kêu "loảng xoảng" vang lên, lớp sơn trên khung cửa rơi đầy người tôi.

Tôi một mình sơn tường, chuyển giá kệ, làm giấy phép kinh doanh dược phẩm.

Con lăn sơn chạy trên tường, màu trắng của sơn latex che lấp đi những tờ báo cũ dán trước đó.

Tôi chạy đôn chạy đáo ở Cục Công thương bốn lần, lần đầu bảo thiếu hồ sơ, lần hai bảo bản sao không rõ nét, lần ba bảo đóng dấu sai vị trí, lần thứ tư cuối cùng cũng đóng đủ dấu.

Lúc đóng dấu, chị nhân sự trong quầy bảo "xong rồi nhé", khi con dấu hạ xuống tôi nghe thấy tiếng "bộp" - khoảnh khắc đó bỗng thấy có thứ gì đó trong lồng ngựk vừa trút bỏ được một nửa.

Ngày khai trương trời mưa.

Mưa không lớn, chỉ là kiểu mưa mà che ô thì hơi thừa mà không che thì sẽ bị ướt.

Tôi đứng sau quầy, qua cửa kính nhìn những hạt mưa rơi trên nền đ/á, nước b/ắn lên làm ướt vài giọt trên tấm rèm cửa.

Tấm rèm là tôi tự kh//âu, dùng những mảnh vải vụn còn sót lại của tiệm may, màu sắc phối chẳng ăn nhập gì, nhưng dùng được là tốt rồi.

Đêm sau khi đóng cửa, tôi ngồi xổm trong kho sắp xếp các hộp th/uốc.

Các hộp th/uốc xếp chồng lên nhau, hộp dưới cùng đựng những loại th/uốc bổ mà năm xưa tôi chưa kịp đưa đến tay em gái.

Tôi lật đến mảnh vải cũ từng dùng để gói mẫu vật, vải bông trắng, mép vải đã sờn chỉ.

Tôi dừng lại ở góc vải một lúc, trên vải vẫn có thể sờ thấy vết hằn hình tròn do ống nghiệm để lại, từng vòng từng vòng, vị trí sắp xếp khớp hoàn toàn với vị trí trên giá mẫu vật trong ký ức của tôi.

Ngày khai trương thứ tám, Chu Đức gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Anh ta nói Hàn Tranh đã kiểm kê xong tài sản của ngôi nhà cũ, toàn bộ số tiền b/án được đều quyên góp cho Quỹ Tim mạch Trẻ em.

Luật sư khuyên anh giữ lại một ít, anh lắc đầu, bảo "tiền đó dính m/áu".

Anh tìm được địa chỉ mới của tôi là thông qua hộ khẩu thường trú ghi trên tờ đơn thôi việc của tôi, hỏi qua mấy người chủ nhà mới tìm ra.