Đoạn ghi âm vẫn tiếp tục. Nhưng phía sau chỉ còn tiếng "tít tít" của máy theo dõi điện tim, từ nhanh đến chậm, từ có đến không. Tiếng "tít" cuối cùng kéo dài rất lâu, chỉ dừng lại khi trở thành một đường thẳng. Tôi đã nghe âm thanh đó vô số lần trong b/ệnh viện, lần nào cũng giống nhau, nhưng lần này khi nghe, tôi cảm thấy nhịp tim mình cũng như ngừng lại nửa nhịp.

Hàn Lăng nhấn nút tạm dừng, thở dài một tiếng. Tiếng thở dài thoát ra từ mũi bà ta, mang theo một chút thiếu kiên nhẫn. Sau đó, bà ta quay người nhấc chiếc điện thoại bàn lên bấm một số nội bộ: "Bảo Tranh nhi qua đây. Đúng, ngay bây giờ." Khi đặt điện thoại xuống, ống nghe va vào máy, phát ra tiếng lạch cạch giòn tan của nhựa.

Khi Hàn Tranh đẩy cửa bước vào, sắc mặt anh đã không còn nhìn ra màu da bình thường nữa. Chắc hẳn anh đã chạy đến đây - cổ áo phông lệch sang một bên, xươ/ng quai xanh lộ ra một nửa, chân chỉ còn một chiếc dép, chiếc còn lại chân trần giẫm lên sàn hành lang dính đầy bụi.

Anh nhìn Hàn Lăng trước, rồi nhìn tôi, cuối cùng ánh mắt dừng lại ở nút tạm dừng trên máy chiếu, yết hầu chuyển động lên xuống.

Hàn Lăng không cho anh thời gian để trấn tĩnh. Bà ta lại nhấn nút phát, đồng thời rút từ trong ngăn kéo ra một bản báo cáo kiểm tra th/uốc đã in sẵn, đưa đến trước mặt Hàn Tranh. Giấy báo cáo còn mới, mép giấy vẫn còn hơi nóng từ máy in, mực chưa khô hẳn, khi đưa qua đã làm dính một vệt đen nhỏ lên ngón tay anh.

Tuần trước Hàn Lăng nói Hàn Tranh g/ầy đi, khuyên anh đi khám sức khỏe, đã lấy m/áu của anh - lúc đó tôi có mặt, chỉ nghĩ bà ta quan tâm cháu trai, giờ mới hiểu bà ta chuẩn bị cho bản báo cáo này.

Trên báo cáo ghi tên tôi, xét nghiệm cho thấy mẫu nước tiểu trong mười ngày liên tiếp đều có dư lượng th/uốc nhóm Benzodiazepine - những ngày đó, đêm nào tôi cũng thêm cùng một loại th/uốc an thần vào nước mật ong của anh. Những con số trên báo cáo được sắp xếp rất ngay ngắn, mỗi dòng đều ghi ngày tháng và nồng độ, giá trị ở dòng cuối cùng cao gấp ba lần dòng đầu tiên.

Giọng Hàn Lăng rất khẽ và chậm rãi, như đang giải thích một bài toán phức tạp cho một đứa trẻ. Mỗi chữ đều kéo dài hơn bình thường, lấp đầy sự im lặng trong không gian: "Tranh nhi, vợ con vẫn luôn hạ đ/ộc chậm con đấy. Nó gả cho con là để b/áo th/ù cho em gái nó."

Hàn Tranh không nhìn báo cáo. Ngón tay anh siết lấy mép tờ giấy, không cúi đầu. Anh nhìn chằm chằm vào cổ tay bị trói của tôi, rồi ngước mắt nhìn thẳng vào mắt tôi.

Khoảnh khắc đó, ánh mắt anh không phải là gi/ận dữ - mà là một thứ gì đó tôi không hiểu rõ lắm, nằm giữa "lẽ ra mình phải biết sớm" và "mình hy vọng không phải là như vậy", giống như một người đứng trên mép vực nhìn xuống một cái.

Hàn Lăng cúi người lấy ra từ dưới bàn làm việc một hộp khử trùng dụng cụ, nắp đã mở, bên trong xếp vài con d/ao phẫu thuật chưa dùng đến, lưỡi d/ao vẫn còn bọc trong giấy vô trùng - nãy giờ bà ta vẫn luôn sắp xếp những thứ này.

Bà ta lấy ra một con, đặt vào tay Hàn Tranh. Cán d/ao bằng thép không gỉ, giống hệt loại Hàn Tranh vẫn dùng khi phẫu thuật trước đây, lưỡi d/ao còn mới, cạnh sắc phản chiếu ánh sáng, in rõ bóng đèn trên trần nhà. Động tác đặt d/ao của bà ta rất nhẹ, như đặt một bông hoa vào bình.

Khi con d/ao kề lên cổ tôi, tay Hàn Tranh r/un r/ẩy. Ánh sáng phản chiếu trên lưỡi d/ao chao đảo trước mắt tôi. Mũi d/ao chạm vào da tôi, lạnh đến mức lông tơ trên cổ tôi dựng đứng cả lên; anh rụt lại; rồi lại chạm vào, lại rụt lại.

Đôi mắt anh dời từ đôi môi bị cắn rá/ch của tôi sang mắt tôi, dừng lại ở đó. Sau đó anh cúi đầu nhìn lưỡi d/ao - như thể lần đầu tiên nhìn thấy ánh phản chiếu trên lưỡi d/ao.

Anh đỏ hoe mắt hỏi tôi: "Em cũng đến để hại anh sao?" Giọng nói thoát ra từ cổ họng anh đã vỡ vụn, chia thành nhiều mảnh, mỗi mảnh đ/âm vào một nơi khác nhau. Hốc mắt anh đỏ rực, nhưng nước mắt mãi không rơi.

Nhưng anh không đợi câu trả lời của tôi. Anh lùi lại phía cửa, tay mò mẫm trên tay nắm cửa hai lần mới tìm thấy - ánh mắt anh vẫn không rời khỏi cổ tay bị trói của tôi.

Sau đó anh cúi đầu nhìn tay mình, bàn tay vừa cầm d/ao. Anh quẹt tay vào quần, như muốn phủi đi thứ gì đó bẩn thỉu, sau khi quẹt xong bàn tay đó vẫn còn run.

Ngay lập tức anh lùi lại một bước, bàn tay cầm d/ao buông lỏng, con d/ao trượt khỏi kẽ tay. Con d/ao phẫu thuật lướt trên gạch lát nền đến tận góc tường, xoay nửa vòng rồi dừng lại.

Anh quay người đ/âm sầm vào cửa, lúc chạy ra ngoài, tay nắm cửa đ/ập ngược lại vào tường, một mảng vôi tường vỡ ra rơi xuống đất.

Hàn Lăng nhìn tôi, lông mày nhướng lên. Bắt đầu từ lông mày bên trái, còn bên phải bất động. Bà ta nói với người áo đen: "Nh/ốt nó vào căn hầm nhỏ dưới tầng hầm. Mỗi ngày một bữa cơm, một bình nước. Đừng để nó ch*t, nó vẫn còn giá trị." Khi nói "nó vẫn còn giá trị", giọng điệu hạ xuống, như đang tính toán xem một quân cờ còn lại bao nhiêu giá trị.

Cửa căn hầm làm bằng tôn. Giữa khung cửa và cánh cửa có khe hở nửa centimet, lọt vào một tia sáng trắng - đèn cảm ứng ngoài hành lang vẫn chưa tắt. Sau khi cửa đóng lại, tia sáng trắng đó cũng biến mất.