Khi bà ta thu hồi các mẫu vật vào tủ đông, lúc cúi người mở ngăn kéo phía dưới, tôi nhìn thấy mũi giày lộ ra dưới gấu áo blouse trắng - giày cao gót mũi nhọn màu đen, trên mặt giày có một vết xước, dù đã được che bằng xi đá/nh giày nhưng vẫn có thể nhận ra.

Sau đó tôi nhìn thấy mã số đó.

Nhãn mẫu vật bắt đầu bằng chữ C, xếp thành từng hàng đặt trong khay trong suốt. Có vài ống có màu đỏ thẫm, có vài ống màu nhạt hơn, dán ngày tháng khác nhau.

Cách sắp xếp của chúng rất ngay ngắn - nhãn mác đều quay ra ngoài, ngày tháng từ gần đến xa, giống như những cuốn sách b/án chạy được sắp xếp theo thời gian xuất bản trong hiệu sách.

Ánh mắt tôi quét qua ngày tháng trên nhãn, có một tổ hợp số khiến ngón tay tôi đột nhiên khựng lại - mười một tháng mười bảy.

Ngày làm phẫu thuật.

Viết tắt tên em gái tôi - ba chữ cái, được in ngay trên mép nhãn. Trên giấy nhãn trắng, những chữ cái in hoa màu đen, ngay ngắn thẳng hàng, hoàn toàn khác với kiểu viết nguệch ngoạc khi nó viết tên trên vở bài tập ở trường.

Ba chữ cái đó như kim đ/âm vào nhãn cầu.

Một vị chua chát trào lên tận cổ họng, tôi cố nuốt ngược trở lại. Hàm răng nghiến ch/ặt trệch đi vài phần mười giây rồi thả lỏng ra, các đ/ốt ngón tay ấn lên sổ ghi chép tạo thành nếp gấp, tôi thuận thế lật sang trang khác.

Mi mắt co gi/ật nhẹ hai cái, nhưng đã được động tác cúi đầu che khuất. Khi cúi đầu, tôi nhìn thấy đầu ngón tay mình đang nắm mép sổ ghi chép - móng tay cào một đường trên mặt giấy, mực in bị cào xước, giống như một vết s/ẹo đã đóng vảy rồi lại bị x/é ra.

Trên đầu gối không biết từ lúc nào đã dính một vệt bụi nhỏ.

Ánh mắt tôi dời khỏi nhãn mác, rơi vào chiếc máy ly tâm bên cạnh. Khi đảo mắt có chút khô rát, giống như lớp màng nước trên bề mặt nhãn cầu không còn đủ nữa.

"Cô Hàn, chiếc máy ly tâm này của cô bình thường làm tách huyết thanh ở tốc độ bao nhiêu vòngphút vậy?"

Khi hỏi câu đó, giọng tôi được duy trì rất tốt, kiểu giọng điệu của một bác sĩ trẻ bình thường, lịch sự và quan tâm đến thiết bị.

Suốt cả buổi chiều, tôi đều ngồi cùng Hàn Lăng trò chuyện về các phương pháp dưỡng sinh.

Dạo gần đây bà ta ngủ không ngon, nói rằng khó đi vào giấc ngủ, khoảng ba giờ sáng là tỉnh.

Tôi bảo bà ta hai tiếng trước khi ngủ hãy vặn đèn tối xuống, đừng xem điện thoại, buổi tối ăn nhiều cơm hơn một chút - những phương pháp đơn giản để điều chỉnh việc tiết melatonin, rồi còn kê cho bà ta thực đơn th/uốc bổ, viết kín hai trang giấy.

Khi viết, tôi dùng chữ chân phương, từng nét từng nét rất rõ ràng, như đang kê đơn th/uốc.

Lúc ra về, bà ta vỗ vào mu bàn tay tôi, đầu ngón tay ấn lún vào da th!t một chút, để lại ba vết trăng khuyết màu trắng nhạt.

"Sau này thường xuyên qua đây nhé. Trong nhà này người hiểu y học ít lắm, cô thương cháu."

Khi bà ta nói "cô thương cháu", âm cuối vút cao lên, nghe như chân thành, mà cũng như không.

Ở cuối hành lang, một y tá nhỏ đang ngồi xổm sắp xếp các lọ th/uốc thử trên xe đẩy, thấy tôi đi ra, cô ấy cúi người nhặt một cuốn sổ đăng ký trên mặt đất đưa tới - là cuốn tôi làm rơi ở mép bàn khi mới vào cửa.

Lúc đưa sổ, cô ấy nhìn tôi một cái, ánh mắt dừng lại trên vết s/ẹo cũ ở mu bàn tay tôi thêm một giây.

"Cảm ơn." Cô ấy nói, giọng rất khẽ.

Tôi nhận lấy cuốn sổ, đầu ngón tay cô ấy khẽ ấn lên khớp ngón tay tôi rồi mới buông ra.

Tôi chưa kịp hỏi gì, cô ấy đã quay người đẩy xe đi mất.

-- * --

Đêm đó hơn mười một giờ, Hàn Tranh lại bừng tỉnh trong cơn á/c mộng.

Anh ngồi bật dậy, quần áo sau lưng ướt đẫm, bộ đồ ngủ bằng cotton dính ch/ặt vào xươ/ng bả vai, in rõ hình dạng của xươ/ng.

Ánh mắt mất tiêu cự, đối diện với góc tường trống không mà thở dốc từng hồi, tiếng thở rất thô, giống như vừa chạy một quãng đường rất xa.

Tôi đưa tay chạm vào vai anh - chỉ là chạm, không phải vỗ, đầu ngón tay chạm trước vào lớp vải đồ ngủ của anh, ướt đẫm, rồi mới cảm nhận được nhiệt độ làn da bên dưới.

Toàn thân anh chấn động, rồi giống như người ch*t đuối bám được vào khúc gỗ, cả người đổ ập vào lòng tôi, mặt vùi sâu vào sau gáy tôi.

Làn da sau gáy cảm nhận được hơi thở anh phả ra, vừa nóng vừa ẩm.

"An Nhiễm."

Khi anh gọi tên tôi, giọng nói r/un r/ẩy, giống như chỉ cần gọi hai chữ này là có thể tự kéo mình ra khỏi cơn á/c mộng.

Tên tôi thốt ra từ miệng anh, bị run thành mấy đoạn - An - Nhiễm - , âm cuối đ/ứt quãng, rồi lại được anh nhặt lên gọi lại lần nữa.

Tôi buông thõng tay dừng lại một lúc.

Tay không biết nên đặt ở đâu - đặt trên lưng anh? Đặt trên đầu anh? Hay đặt trên đầu gối mình?

Cuối cùng chậm rãi nâng lên, đặt lên lưng anh.

Cột sống anh từng đ/ốt từng đ/ốt cấn vào lòng bàn tay tôi, xươ/ng cốt cứng ngắc, nhưng đôi vai lại co rúm như một đứa trẻ.

Cách qua lớp da th!t, tôi có thể sờ thấy sự sắp xếp của xươ/ng sườn, từng cái từng cái, như phím đàn.

Sau khi hơi thở anh dần bình ổn, tôi đỡ anh nằm xuống, đắp chăn cẩn thận cho anh.

Góc chăn đắp đến tận cằm, lông mi anh vẫn còn ướt.

Sau đó tôi tự mình vào phòng vệ sinh, vặn vòi nước.

Tiếng nước chảy ào ào. Nước lạnh xả lên cổ tay, mạch đ/ập từng nhịp từng nhịp trong dòng nước.