Đôi mắt đang cân đo đong đếm.

Tôi chú ý thấy ánh mắt bà ta dừng trên người tôi một thoáng, rồi chuyển sang bóng lưng Chu Đức đang đi xa ngoài cửa sổ, sau đó lại dời trở lại, khóe miệng mím xuống, như đang thực hiện một phép tính trong lòng.

"Cô là An Nhiễm? Xuất thân từ ngành y sao?"

Khi nói bốn chữ "xuất thân ngành y", giọng điệu bà ta vút cao lên, như đang x/ác nhận một điều gì đó đã nghe phong thanh từ trước.

Ánh mắt bà ta dừng trên vết s/ẹo cũ ở hổ khẩu tay tôi một lúc, rồi lại quét lên gốc ngón áp út - nơi đó có một vệt hằn cũ mờ đến mức gần như không thể nhìn thấy, là dấu vết để lại sau khi tháo nhẫn cưới.

Quét xong cả hai nơi, bà ta mới dời mắt đi.

Tôi căng cứng người không nhúc nhích - bà ta đã điều tra tôi.

Tôi gật đầu.

Đầu ngón tay trong ống tay áo ấn mạnh vào hổ khẩu, vết s/ẹo cũ bị ấn đến trắng bệch.

Vết s/ẹo đó là năm xưa khi học tiêm tĩnh mạch, tôi đã tự tập trên tay mình, em gái trêu tôi rằng sau này lấy chồng người ta lại tưởng tôi từng c/ắt cổ tay.

Hàn Lăng thong thả đi tới, cầm lấy cốc nước mật ong của tôi uống một ngụm, rồi đưa trả lại:

"Ngày mai đến phòng thí nghiệm của tôi ngồi chơi. Trong nhà hiếm khi có người hiểu về y học."

Bà ta quay người đi về phía cầu thang, đi được ba bước lại quay đầu, như nhớ ra điều gì đó mà nói thêm một câu:

"À đúng rồi, cô ở khoa ngoại tim mạch đúng không? Bên tôi vừa hay có mấy mẫu sinh thiết cơ tim, cô xem giúp tôi nhé."

Khi bà ta quay đầu, mái tóc vung lên một đường cong, mùi nước sát trùng thoang thoảng trên ngọn tóc bay tới.

Khi bà ta nói câu này, ánh mắt dừng lại trên tay tôi.

Không phải là nhìn, mà là đá/nh giá - giống như người ở chợ trước khi cân th!t thì nhìn vào cán cân vậy.

Bà ta biết tôi có s/ẹo ở hổ khẩu, bây giờ bà ta đang tìm thêm sơ hở.

Tim tôi đ/ập mạnh hai nhịp, lời mời này quá giống một cái bẫy, nhưng cũng có thể chính là ổ khóa của tủ chứa mẫu vật.

Tôi đáp một tiếng "được", giọng nói nghe bình tĩnh hơn tôi tưởng.

-- * --

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi phát hiện trong lòng bàn tay phải có ba vết trăng khuyết sâu hoắm.

Là đêm qua tự mình cấu vào, mà không hề có cảm giác gì.

Tôi đứng trước gương phòng tắm, kéo khóe miệng lên rồi dừng lại.

Đôi mắt trên gương mặt đó cong thành hai đường chỉ, hàng mi quét qua quầng thâm dưới mắt.

Tôi thử nhếch khóe miệng lên cao hơn chút nữa, cơ mặt bên cạnh mỏi nhừ.

Buông tay xuống, khóe miệng lại đàn hồi về vị trí cũ.

Hàn Tranh từ trên lầu đi xuống, tóc tai rối bời, như vừa mới bò từ trên giường xuống lại bị gió thổi qua.

Sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, quầng thâm dưới mắt lan từ sống mũi đến tận xươ/ng gò má.

Anh nhìn thấy Hàn Lăng, bước chân khựng lại, tay dừng trên tay vịn cầu thang một giây mới tiếp tục đi xuống.

"Cô." Anh gọi một tiếng, giọng khô khốc, như nặn ra từ cổ họng.

Hàn Lăng cười cười, đưa tay vỗ vai anh, đầu ngón tay lóe lên dưới ánh đèn:

"G/ầy đi rồi. Lấy vợ mà không ăn uống tử tế à?"

Khi bà ta nói câu này, giọng điệu rất bình thường, nhưng vị trí đặt tay vừa vặn là phía trên động mạch cảnh của anh.

Hàn Tranh không đáp, ánh mắt vượt qua vai bà ta để tìm tôi.

Con ngươi anh chuyển động rất chậm, như đang di chuyển trong nước.

Tôi giơ chiếc cốc rỗng trong tay về phía anh, cười một cái.

Nụ cười đó treo trên mặt, chính tôi cũng cảm thấy hơi cứng nhắc.

Sáng hôm sau lúc chín giờ, tôi đứng đúng giờ trước cửa phòng thí nghiệm của Hàn Lăng.

Bà ta đích thân mở cửa, màu sơn đỏ rư/ợu trên đầu ngón tay vẫn chưa khô hẳn.

Cửa mở ra một khe nhỏ, thứ thoát ra trước tiên là cái mùi đó - cồn y tế, formaldehyde và một loại mùi kim loại lạnh lẽo khó tả trộn lẫn vào nhau.

Tôi đã quen ngửi ở b/ệnh viện, nhưng nồng độ ở đây còn cao hơn cả phòng phẫu thuật.

Đầu ngón tay Hàn Lăng đặt trên tay nắm cửa, màu đỏ rư/ợu nổi bật trên bề mặt thép không gỉ, giống như những giọt m/áu đông lại.

Phòng thí nghiệm lớn hơn tôi tưởng. Một mảng tường là tủ đông thép không gỉ, vài thiết bị tôi không gọi tên được đặt song song trên mặt bàn, bảng điều khiển toàn tiếng Đức, phát ra tiếng vo ve trầm đục.

Trên bàn thí nghiệm cạnh cửa sổ đặt một chiếc kính hiển vi, trên thị kính còn bọc tấm chắn bụi. Mành sáo chỉ kéo lên một nửa, ánh nắng bị c/ắt thành từng dải rơi trên nền gạch men.

Tôi chú ý thấy trên bậu cửa sổ đặt một chiếc bình thủy tinh, bên trong cắm vài cành hoa hòe đã khô khốc, cánh hoa đã nát vụn thành tro, nhưng cuống hoa vẫn còn xanh.

Hàn Lăng vừa đi vừa giới thiệu thiết bị cho tôi, giọng điệu như đang dẫn một nghiên c/ứu viên mới vào làm đi tham quan chỗ ngồi.

"Cái máy này là nhập từ Đức năm ngoái, có thể làm giải trình tự đơn bào."

Bà ta vỗ vỗ vào vỏ ngoài của chiếc máy đó, dấu bàn tay in lại trên bề mặt thép không gỉ, vài giây sau mới biến mất.

Tôi phối hợp ghé sát lại xem bảng điều khiển, ngón tay lơ lửng cách phím bấm hai centimet, không chạm vào. Đầu ngón tay có thể cảm nhận được hơi lạnh thấm ra từ khe hở của phím bấm.

Ánh mắt tôi không tự chủ được mà liếc về phía hàng tủ đông kia hai lần - trên cánh tủ dán nhãn đá/nh số, ngăn bắt đầu bằng chữ C nằm ở ngoài cùng bên trái.

Hàn Lăng nhìn theo ánh mắt tôi, cười cười: "Quan tâm đến mẫu vật của b/ệnh viện chúng ta sao?"