Đêm tân hôn, chồng tôi ném lại một câu "đừng đụng vào tôi" rồi bỏ sang phòng khách ngủ.

Một tháng sau, anh ấy ấn mạnh tôi lên bàn làm việc, giọng khàn đặc đến khó tin:

"Anh muốn đụng vào em, sắp phát đi/ên rồi."

Tôi là bác sĩ ngoại khoa tim mạch, tên An Nhiễm.

Trước khi gả cho Hàn Tranh, tôi đã ở b/ệnh viện đó ba năm.

Hàn Tranh đ/è cả người lên lưng tôi, tay r/un r/ẩy, hơi thở nóng rực đ/ốt ch/áy cả cổ tôi.

Tôi không cử động.

Góc ngăn kéo bàn làm việc vừa vặn cấn vào bụng dưới của tôi, cơn đ/au âm ỉ từ đó cứ thế thấm dần vào tận xươ/ng tủy.

Anh ấy không nói gì nữa, cứ đ/è như vậy rất lâu, sống lưng căng cứng như một cây cung bị kéo căng hết mức.

Có thứ gì đó bên trong cơ thể anh đang sụp đổ.

Một sợi dây đàn đ/ứt phựt.

Khi anh buông lỏng toàn bộ trọng lượng cơ thể xuống, tôi đã đỡ lấy anh.

Anh trượt xuống, vùi mặt vào hõm vai tôi, hơi thở dần trở nên chậm và nặng nề.

Tôi kéo anh lên giường, anh cuộn tròn lại, vẫn nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi.

Anh nắm ch/ặt đến mức như sợ tôi sẽ biến mất.

Nhưng anh không biết, suốt thời gian qua, trong ly nước anh uống mỗi đêm đều có thứ tôi thêm vào - tối nay là lần đầu tiên tôi dùng đến th/uốc tiêm.

Đợi anh ngủ say hoàn toàn, tôi lấy đồ từ trong hộp th/uốc ra.

Đèn ngủ chỉnh về mức tối nhất, vầng sáng màu cam nhạt vừa vặn bao trọn lấy dáng vẻ cuộn tròn của anh.

Đầu gối gần như chạm sát vào ngựk, ngón cái gập lại trên cổ tay kia, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, giống như người ch*t đuối đang bám lấy sợi dây cuối cùng.

Khi luân chuyển ở khoa ngoại tim mạch, tôi từng gặp một trường hợp nạn nhân sống sót sau t/ai n/ạn giao thông, ba tháng sau phẫu thuật mỗi đêm vẫn ngủ ở tư thế này.

Y tá trưởng nói đó là cơ chế phòng vệ cơ thể sau chấn thương, cơ thể đã ghi nhớ khoảnh khắc va chạm, ngay cả khi n/ão bộ đã quên đi.

Mặt anh vùi sâu thêm hai tấc vào hõm vai tôi, đôi môi vô thức cọ qua xươ/ng quai xanh của tôi.

Tiếng hừ nhẹ phát ra từ sâu trong cổ họng, không giống âm thanh trong mơ, mà giống như những thứ bị đ/è nén đi/ên cuồ/ng lúc tỉnh táo nay lại tự chạy ra ngoài khi anh ngủ say.

Tôi cúi đầu nhìn tay anh.

Những ngón tay thon dài, đầu ngón tay có những vết chai mỏng do dụng cụ - dấu vết để lại sau nhiều năm cầm d/ao phẫu thuật.

Hoàn toàn trùng khớp với dòng chữ ký ở cuối biên bản phẫu thuật trong b/ệnh án của em gái tôi.

"Bác sĩ An, bác sĩ Hàn là người cầm d/ao chính." Y tá trưởng đã nói với tôi như vậy lúc đó.

Khi nói câu này, bà ấy đang lật bảng phân công trực, đầu không hề ngẩng lên, giọng điệu cứ như đang báo với tôi hôm nay nhà ăn có món th!t kho tàu vậy.

Tôi mở hộp th/uốc, lấy ống tiêm đó ra từ lớp ngăn bí mật.

Th/uốc an thần, chưa bóc tem - vốn là th/uốc khẩn cấp dự phòng cho b/ệnh nhân chấn thương, tôi đã ký bù vào biên bản tiêu hủy và giữ lại.

Ống tiêm cầm trong tay hơi lạnh, ánh đèn ngủ mờ ảo phản chiếu trên thành ống thủy tinh.

Khi búng bỏ bọt khí, tôi đã búng thêm vài cái.

Không phải vì căng thẳng, mà là tay tôi không thể dừng lại - búng xong cái thứ hai lại búng cái thứ ba, dường như làm vậy có thể trì hoãn các bước tiếp theo được một hai giây.

Mũi kim đặt phía trên tĩnh mạch khuỷu tay anh ba centimet.

Không run.

Tôi đã thực hiện tiêm tĩnh mạch hàng trăm lần, nhắm mắt cũng có thể x/ác định được vị trí.

Nhưng khoảnh khắc mũi kim đ/âm xuống, tôi cắn ch/ặt vào mặt trong của môi dưới, không phải vì đ/au, mà vì tôi cần một động tác thừa thãi để tự nhủ với bản thân: Việc cô đang làm bây giờ, cũng dùng kỹ thuật giống hệt như lúc c/ứu người.

Khi th/uốc an thần được đẩy vào, lông mày anh khẽ nhíu lại, cơ bắp cánh tay theo bản năng co rút, nhưng anh không tỉnh.

Tôi rút kim ra, dùng bông gòn đ/è lên vết kim, ngón cái ấn lên đó giữ nguyên mười bảy giây - tôi đã đếm.

Mười bảy giây sau, tôi ném bông gòn vào ngăn bí mật của hộp th/uốc, đậy nắp lại.

Tôi để chân trần bước trên sàn nhà, sàn gỗ lạnh đến mức làm các ngón chân tôi co rút lại.

Cửa phòng sách của anh không đóng ch/ặt, một tia sáng trắng lọt ra từ khe cửa.

Tôi đứng trước cửa, đặt tay lên khung cửa, đầu ngón tay chạm vào một vết xước dài mảnh trên miếng gỗ - không biết đã để lại từ bao giờ.

Đẩy cửa bước vào.

Ngăn kéo thứ ba có khóa mật mã, bốn chữ số.

Tôi ngồi xổm xuống, xươ/ng đầu gối kêu "rắc" một tiếng - vì ngồi quá nhanh.

Ba ngày trước khi dọn dẹp bàn làm việc của anh, khi anh nghe điện thoại đã vô thức vẽ vài nét lên mép giấy ghi chú, tôi đã thoáng thấy bốn con số đó - 1123.

Cùng một hồ sơ nhân sự đặt trên góc bàn, ngày sinh của Hàn Lăng là ngày 23 tháng 11.

Còn mật mã khóa màn hình điện thoại của anh, là tuần trước khi anh ngủ quên trên ghế sofa, màn hình điện thoại sáng lên, lúc tôi đắp chăn cho anh, ánh mắt tôi vô tình lướt qua - cũng là 1123.

Cả ba nơi đều chỉ về cùng một con số, không phải là sự trùng hợp.

Tôi ngồi xổm trước ngăn kéo, đầu ngón tay lơ lửng trên phím bấm hai giây rồi ấn xuống: 1-1-2-3.

Khóa mở.

Thanh trượt của ngăn kéo hơi rít, khi kéo ra phát ra tiếng m/a sát trầm đục, như thể ai đó vừa thở dài.

Bên trong xếp sáu cuốn sổ tay bìa đen, gáy hướng ra ngoài, xếp ngay ngắn như những chiếc kẹp cầm m/áu trên bàn dụng cụ trong phòng phẫu thuật.

Cuốn sổ trên cùng mở ra, trang đầu tiên dán bản sao biên bản phẫu thuật của em gái tôi.

Mép giấy đã ố vàng, trông như đã được lật xem rất nhiều lần.