Tôi đứng dậy khỏi ghế sofa, chân hơi bủn rủn.

Con gái đã ngủ say trên ghế, tôi nhẹ nhàng bế con lên. Con bé cựa quậy hai cái, dụi đầu vào vai tôi nhưng không tỉnh.

Tôi mặc thêm áo khoác ngoài cho con, kéo khóa lên tận cằm, thậm chí còn đi thêm một đôi tất nữa.

Tôi đặt con vào ghế sau xe, nhét một túi hành lý vào cốp rồi lái xe xuyên đêm đưa con đến nhà chị gái.

Trên đường đi, con gái tỉnh dậy, hỏi từ ghế sau: “Mẹ ơi, chúng ta đi đâu thế ạ?”

Tôi đáp: “Đi nhà dì chơi vài ngày con nhé.”

Con bé “ồ” một tiếng rồi lại ngủ thiếp đi.

Lúc chị gái ra mở cửa, cúc áo ngủ còn cài lệch, tóc tai rối bời.

Tôi dúi túi hành lý vào tay chị, nói: “Giúp em trông cháu vài ngày, em xong việc sẽ về ngay.”

Chị gái níu lấy cổ tay tôi hỏi chuyện gì, chị nắm rất ch/ặt, nhưng tôi chỉ lắc đầu.

Lúc cúi xuống gỡ bàn tay nhỏ của con gái ra khỏi ngón tay mình, con bé nắm ch/ặt quá, tôi phải gỡ từng ngón một, đầu ngón tay vô tình quệt đ/au lòng bàn tay.

Sau này chị gái kể lại, tuần đó chị phải nghỉ làm ở cửa hàng, ngày nào cũng đưa hai đứa trẻ ra công viên, hàng xóm cứ hỏi sao nhà chị tự dưng lại thêm một đứa nhỏ.

Khi lái xe vào thành phố, đèn vàng trên bảng điều khiển sáng lên, chắc là sắp hết xăng. Tôi không bận tâm, chỉ dán mắt vào con đường phía trước.

Trong đầu tôi cứ lẩm nhẩm số nhà của đồn công an hết lần này đến lần khác—nơi đó tôi từng đến một lần, cách đây ba năm, hồi bổ sung giấy tờ cho khoản bồi thường t/ử vo/ng.

Đến cổng đồn công an, trời vẫn chưa sáng, đèn đường vẫn còn bật, ánh đèn huỳnh quang từ phòng trực hắt qua cửa sổ, trắng đến nhức mắt.

Tôi tắt máy, ngồi trong xe một lúc, hai tay đặt trên vô lăng, ngón tay gõ nhịp rồi đẩy cửa bước xuống.

Đứng trước cổng đồn, tôi dừng lại năm sáu giây. Gió lạnh luồn vào cửa, tôi rùng mình một cái, hít sâu một hơi rồi bước vào.

Cảnh sát trực ban ngẩng lên nhìn tôi, tôi bước tới, đặt túi giấy đang ôm trong lòng lên bàn.

Túi giấy rơi xuống bàn phát ra tiếng động trầm đục.

“Tôi tố cáo Tô Minh l/ừa đ/ảo bảo hiểm. Ba năm qua anh ta giả ch*t, công ty bảo hiểm đã bồi thường mười bảy vạn.”

Tôi dừng lại một chút, cổ họng khô khốc, nuốt khan một cái.

“Tôi cũng có phần trong đó, tôi đến đây để đầu thú.”

Trong túi giấy đựng đơn bồi thường bảo hiểm, bản thảo giấy chứng tử và chiếc USB chứa đoạn ghi âm.

Lúc tôi lấy đồ ra, tấm ảnh con gái với chiếc móc khóa dâu tây—tấm ảnh trong tin nhắn kia—rơi ra từ ngăn kẹp.

Tôi khựng lại, lật ngược nó xuống dưới cùng, nhưng lúc lật ảnh, ngón tay tôi còn r/un r/ẩy hơn cả khi lấy đống giấy tờ ra.

Tay tôi đặt trên góc túi hồi lâu, ngón tay cong lại ấn lên giấy da bò, cuối cùng mới từ từ buông ra.

Cảnh sát nhìn cánh cửa nửa khép phía sau tôi, rồi nhìn tôi, hỏi: “Cô tự thú ư?”

Tôi gật đầu, giọng nghe vẫn ổn, nhưng đôi chân thực sự không đứng nổi nữa, lùi lại ngồi phịch xuống ghế. Cái ghế nhựa cứng ngắc, ngồi lên lạnh buốt.

-- * --

Vài ngày sau, Tô Minh bị cảnh sát bắt giữ tại phòng trọ.

Sau này cảnh sát kể với tôi, đêm đó khi họ ập vào, anh ta đang say mèm trên ghế sofa, trên bàn trà bày một tấm ảnh chụp chung của ba chúng tôi, mặt con gái trong ảnh đã bị anh ta dí tàn th/uốc làm thủng một lỗ.

Nhưng cạnh tấm ảnh là một hộp kẹo dâu tây chưa bóc vỏ, thời gian trên hóa đơn là ba năm trước.

Nghe xong tôi không nói gì, mãi lâu sau mới “ừ” một tiếng.

Sau đó, bức ảnh anh ta bị áp giải đi được đăng trên bản tin, không có bài viết kèm theo, chỉ có một dòng tiêu đề.

Sau chuyện đó, tôi phối hợp điều tra, in sao kê ngân hàng ra, đối chiếu từng khoản một.

Kết quả điều tra cho thấy khoản tiền bảo hiểm năm đó đều bị Tô Minh lấy đi trả n/ợ c/ờ b/ạc, tôi không đụng vào một xu nào.

Cộng thêm việc tố cáo có công và tự nguyện đầu thú, Viện kiểm sát cân nhắc toàn diện và quyết định không khởi tố.

Nhưng trong hồ sơ cá nhân của tôi vẫn để lại một biên bản xử lý hành chính, giống như vết bùn trên áo không thể giặt sạch.

Khi điều tra kết thúc, cảnh sát cho tôi xem một đoạn lịch sử trò chuyện—giữa bạn gái hiện tại của Tô Minh và Tiểu Chu.

Cô ta đã chuyển cho Tiểu Chu tám trăm tệ, bảo cô ta dò hỏi tình trạng ly hôn, trường học của con gái và thời gian đi làm của tôi; còn dạy Tiểu Chu thừa lúc tôi không ở bàn làm việc, quét mã đăng nhập điện thoại của tôi.

Tiểu Chu khai trong biên bản rằng cô ta chỉ muốn ki/ếm chút tiền tiêu vặt, không biết sự việc lại trở nên nghiêm trọng như vậy.

Lúc tài khoản của tôi bị đăng nhập trái phép, bức ảnh con gái trong nhóm lớp chính là bị cô ta lấy đi.

Ngày Viện kiểm sát thông báo không khởi tố, tôi dẫn con gái đi ăn món bánh dâu tây con thích nhất. Lớp mứt dâu trên bánh sáng bóng lấp lánh.

Con bé li/ếm thìa nói: “Mẹ ơi, sau này ngày nào mình cũng ăn bánh được không ạ?”

Tôi nói được, trong lòng thầm nghĩ: Chúng ta phải đi thôi, đưa con đến một nơi mà không còn phải sợ chiếc móc khóa dâu tây bị chụp lén nữa.

-- * --