Tôi lấy máy ghi âm ra khỏi túi, ngón tay miết lên những vân nhám trên vỏ máy. Chiếc máy ghi âm nằm gọn trong lòng bàn tay, nhỏ đến mức chỉ cần hai ngón tay là kẹp được, nhưng tôi nắm ch/ặt lấy nó như thể đang nắm lấy sợi dây c/ứu mạng—thứ này có thể tống Tô Minh vào tù, nhưng cũng có thể kéo cả tôi xuống bùn.

Kéo cả tôi xuống—ba chữ đó xoay vòng trong đầu tôi, biến thành hình ảnh con gái bị nhân viên xã hội nắm tay dắt lên xe, biến thành hình ảnh giấy phép kinh doanh cửa hàng của tôi bị từ chối.

Vừa cất máy ghi âm đi, điện thoại lại rung lên.

Tô Minh lại gửi một bức ảnh, góc chụp từ lối vào công viên, vừa vặn nhìn thấy cảnh tôi chặn đầu xe người chú họ của anh ta.

Trong ống kính, gương mặt tôi tái nhợt dưới ánh đèn đường, dấu thời gian là ba phút trước.

—Anh ta không đi xa, hay nói cách khác, người của anh ta vẫn luôn ở đó.

Lúc rời đi, người họ hàng xa đó kéo tay áo tôi, sức không lớn, nhưng tôi phải vùng ra mới dứt được.

Ông ta r/un r/ẩy van xin tôi đừng tố cáo ông ta, tôi đáp một câu “tôi biết phải làm gì”, giọng cứng đờ, nhưng khi quay lưng bước về phía đầu ngõ, hốc mắt tôi lại nóng ran.

Bước ra khỏi ngõ, gió lạnh lùa vào cổ, tôi kéo khóa áo khoác lên tận cằm.

Điện thoại trong túi rung lên, lấy ra xem, Tô Minh lại gửi một dòng tin nhắn, vỏn vẹn bốn chữ: “Cô đã gặp ai?”

Tôi đứng dưới ánh đèn đường nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, nắm ch/ặt tay đến mức khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi không trả lời, tắt màn hình điện thoại rồi nhét lại vào túi.

Đầu thú.

Khoảnh khắc anh ta xông vào trường học cư/ớp con gái, tôi không còn ôm bất kỳ tia hy vọng nào nữa. Con đường ra đầu thú ngay trong đêm, dù có phải giẫm lên mảnh vụn thủy tinh, tôi cũng phải đi cho hết.

-- * --

Đêm nhận được lời khai, màn hình điện thoại sáng lên, Tô Minh gửi tin nhắn thoại cuối cùng.

Tôi do dự hai giây mới mở ra, giọng anh ta thấp như thể bị bóp nghẹt từ cổ họng: “Cô cứ nhất quyết muốn ch*t.”

Nghe xong, tay tôi đặt lên bàn không cử động, ngón cái xoa đi xoa lại trên cạnh điện thoại, rồi tôi nhấn xóa đoạn ghi âm.

Nhưng bốn chữ đó vẫn văng vẳng bên tai tôi suốt cả đêm.

Trưa hôm sau, khi tôi đang lấy cơm ở căng tin công ty, khay inox vừa bưng lên thì điện thoại reo.

Giáo viên chủ nhiệm của con gái gọi đến, giọng r/un r/ẩy: “Chị Lâm, có một người đàn ông xông vào trường, nói là bố đứa trẻ đến đón, chúng tôi không cản được—”

Tôi đặt khay xuống bàn, canh đổ tràn cả ra tay, chẳng kịp lau, vừa chạy ra ngoài vừa gọi xe công nghệ.

Trong ba phút chờ xe, tôi đi đi lại lại trước cửa công ty, đi đến bảy tám vòng. Khi xe đến, lúc kéo cửa xe, tôi phải gi/ật tay hai lần mới mở được.

Xe đến cổng trường, từ cửa sổ xe, tôi nhìn thấy bảo vệ đang túm lấy cánh tay Tô Minh, cổ áo và cà vạt anh ta xộc xệch, tóc tai rối bời, miệng phả hơi trắng, gào thét: “Tôi là bố nó! Tại sao không cho đón!”

Chú bảo vệ xoa tay giải thích với tôi, rằng anh ta cầm theo bản in “Giấy khai sinh”, lại còn nói mẹ đứa trẻ đang nằm viện, làm chú ấy cuống hết cả lên, sơ hở một cái là để anh ta lẻn vào tòa nhà dạy học.

Tôi đẩy cửa xe lao ra, gót giày trật trên nền xi măng, cổ chân đ/au nhói, nhưng tôi cố gồng mình không dừng lại.

Khi chạy đến nơi, Tô Minh thấy tôi thì vùng vẫy càng dữ dội hơn.

Các giáo viên đang bảo vệ con gái tôi, trốn trong văn phòng tầng một.

Khi tôi đẩy cửa vào, con gái co rúm sau bàn làm việc, khuôn mặt nhỏ nhắn tái mét, hai bàn tay nắm ch/ặt quai cặp đến mức ngón tay trắng bệch.

Vừa thấy tôi, con bé chạy ra sau bàn lao tới, nắm ch/ặt lấy vạt áo khoác của tôi không buông.

Tôi ngồi xổm xuống ôm ch/ặt con vào lòng, con bé áp người vào chân tôi, r/un r/ẩy.

Tôi nhìn qua cửa kính hét lớn ra ngoài: “Tô Minh, anh dám tiến thêm một bước nữa, tôi báo cảnh sát ngay lập tức, không tin cứ thử xem!”

Tô Minh bị hai bảo vệ kh/ống ch/ế lôi ra ngoài, lúc vùng vẫy một chiếc giày da bị tuột mất. Anh ta quay đầu nhìn tôi, ánh mắt như lưỡi d/ao, cứa sâu vào tận xươ/ng tủy.

Lưng tôi cứng đờ, nhưng đôi chân không hề di chuyển.

Sau khi bảo vệ đóng cổng sắt lại, tôi ngồi xổm tại chỗ ôm con gái, mặt con bé vùi vào cổ tôi, hơi thở nóng hổi phả lên xươ/ng quai xanh.

Tôi ngồi xổm rất lâu, đến mức chân tê dại mới đứng dậy nổi.

Tối đó tôi đón con gái về nhà, vừa đặt con nằm trên ghế sofa xem hoạt hình thì điện thoại Tô Minh gọi tới.

Trong nền có tiếng chai rư/ợu đổ loảng xoảng, giọng anh ta rất chậm, từng chữ như bị nghiến lại: “Cô muốn h/ủy ho/ại tôi, thì tôi sẽ kéo cả con gái vào. Tôi sẽ cho nó biết mẹ nó là kẻ đồng lõa, hai người cứ đợi mà bị người đời chỉ trích.”

Điện thoại trong tay tôi nóng rực, đồng hồ đếm giờ cuộc gọi trên màn hình nhảy từng giây.

Tôi há miệng muốn nói gì đó, nhưng trong giọng điệu của anh ta không hề có lấy một kẽ hở để lui bước.

Sau khi cuộc gọi kết thúc, tôi ngồi trên ghế sofa rất lâu.

Nhân vật trong phim hoạt hình cười khúc khích, con gái cũng cười theo.

Tôi quay đầu nhìn con, hai chân con bé đung đưa, chẳng biết gì cả.