Tôi nhớ lại lúc anh ta đưa tay chạm vào mu bàn tay tôi, túi quần anh ta phồng lên, đó chắc chắn là máy ghi âm.

Điện thoại rơi từ tay tôi xuống sàn, màn hình nứt thành mạng nhện. Tôi ngồi xổm xuống nhặt, tay chạm phải mảnh kính, ngón cái bị c/ắt rá/ch, m/áu trào ra, dính đầy cả bàn tay.

Tôi ngồi bệt dưới đất nhìn đống m/áu trong lòng bàn tay mà thẫn thờ, phải mất mấy giây mới đứng dậy đi tìm băng cá nhân.

Băng cá nhân còn chưa tìm thấy, điện thoại của giáo viên chủ nhiệm lớp con gái đã gọi tới.

Giọng cô giáo vừa gấp gáp vừa nghẹn lại: “Chị Lâm, phía tôi nhận được thông báo, có lẽ cần chị và cháu đến trường một chuyến, chị hãy chuẩn bị tâm lý nhé.”

Tôi cầm điện thoại đứng giữa phòng khách, trong tai như bị đổ đầy nước, những lời cô giáo nói sau đó đều mơ hồ không rõ.

Sau đó tôi quỳ xuống đất, áp điện thoại sát vào miệng van xin cô giáo: “Cô đừng nói trước mặt con bé, xin cô, đừng làm con bé sợ.”

Cúp máy, tôi quỳ dưới đất một lúc, đầu gối cọ vào gạch men đ/au nhói. Tôi bò dậy vào bếp rửa mặt, vặn vòi nước hết cỡ, tiếng nước chảy ào ào át đi tiếng sụt sịt của tôi.

Tối đó tôi nấu món mì trứng cà chua con gái thích nhất. Con bé ngồi trên ghế nhỏ, đôi đũa khuấy đi khuấy lại trong bát, sợi mì sắp nát nhừ cả ra.

Đột nhiên con bé ngẩng đầu hỏi: “Mẹ ơi, tống tiền nghĩa là gì ạ?”

Ngụm mì đó nghẹn ở cổ họng, tôi phải cố nuốt mạnh mới trôi xuống được.

Tôi kéo con vào lòng ôm ch/ặt, tóc xõa xuống che bớt khuôn mặt, viền mắt nóng ran, nhưng tôi cắn ch/ặt răng không để nước mắt rơi xuống.

Con bé nhìn chằm chằm vào mắt tôi vài giây, cúi đầu, lấy đũa chọc chọc vào bát mì, lí nhí nói: “Mẹ ơi, mắt mẹ đỏ kìa.”

Con bé không hỏi thêm về “tống tiền” nữa, nhưng bàn tay nhỏ bé đẩy bát mì về phía tôi hai tấc, nói: “Mì nhũn rồi, mẹ ăn đi.”

Lưng tôi tựa vào tủ lạnh, máy nén của tủ lạnh kêu vo ve, tôi đếm đến nhịp tim thứ mười bảy mới nặn ra được một câu: “Đó là từ ngữ của kẻ x/ấu, không liên quan gì đến mẹ con mình.”

Bàn tay nhỏ bé của con gái vòng qua sau gáy tôi, lấy tay áo lau đi vệt ướt nơi khóe mắt tôi.

Tôi cứng đờ người không động đậy, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Đợi con gái ngủ rồi, tôi mở điện thoại, Tô Minh lại gửi đến một bức ảnh—biển hiệu trước cổng công ty tôi, góc chụp từ phía đối diện đường, trông vô cùng rợn người.

Góc dưới bên phải bức ảnh lộ ra một góc vải màu hồng, tôi phóng to lên nhìn, đó chính là chiếc áo khoác nhỏ của con gái tôi mà tôi phơi ở ban công hôm qua. Ngoài túi áo vẫn còn đung đưa chiếc móc khóa dâu tây, dây treo lỏng lẻo y hệt cái mà tôi quên buộc lại lúc trước.

Công việc sắp không giữ nổi nữa, nhưng tôi đã nắm được thứ mà Tô Minh thực sự sợ hãi—người chú họ xa đã giúp anh ta viết giấy chứng tử giả, chỉ cần tôi mở miệng, đó chính là điểm yếu chí mạng của anh ta.

-- * --

Sáng hôm sau đến văn phòng, tôi còn chưa kịp ngồi xuống, chị Trương bên kế toán đã giơ phong bì lên bĩu môi về phía tôi: “Tiểu Lâm, bảng lương tháng này chị còn chưa làm xong, sáng sớm đã nhận được cái này—giấy n/ợ của chồng em, còn có bản scan giấy đăng ký kết hôn của hai đứa nữa.”

Tôi cầm lấy phong bì x/é ra, tay x/é quá gấp, mép phong bì cứa một đường vào kẽ ngón tay cái.

Bên trong không chỉ có giấy n/ợ và giấy kết hôn, người đàn bà kia còn photo cả lịch sử trò chuyện giữa tôi và Tô Minh ở quán trà, bên cạnh dùng bút đỏ khoanh tròn hai chữ “đưa tiền”, còn kẹp thêm một mảnh giấy in dòng chữ “Tôi là loại đàn bà đào mỏ”.

Tôi nắm ch/ặt mấy tờ giấy đứng giữa văn phòng, đồng nghiệp xung quanh từng người một quay đầu lại nhìn.

Tôi nghe thấy có người thì thầm “chuyện gì thế”, người khác lại “suỵt” một tiếng.

Chị Trương đưa tay định vỗ vai tôi, tôi theo phản xạ né tránh, góc nhọn của phong bì trong tay cứa vào mu bàn tay chị ấy, chị ấy kêu “ối” một tiếng.

Đồng nghiệp xung quanh đều nhìn sang, tôi ngồi xổm xuống nhặt những tờ giấy photocopy rơi vãi.

Lúc ngồi dưới đất nhặt giấy, qua khóe mắt tôi nhìn thấy mũi giày tây của các đồng nghiệp đều hướng ra ngoài, không một ai nhích lại gần chỗ tôi.

Chỉ có chị Lưu khựng lại một chút, tôi ngẩng đầu nhìn chị ấy, chị ấy liền dời ánh mắt đi nơi khác.

Tôi nhặt từng tờ một, đứng dậy xếp gọn giấy photocopy nhét lại vào phong bì, đi về chỗ ngồi của mình.

Màn hình máy tính vẫn sáng, hình nền là ảnh con gái, tôi nhìn chằm chằm vào đó vài giây, rồi nhét phong bì vào ngăn kéo sâu nhất.

-- * --

Chiều hôm đó, lãnh đạo gọi tôi vào văn phòng.

Ông ta gõ ngón tay lên mặt bàn, gõ vài cái mới cất lời: “Chuyện riêng của em thì để riêng, đừng ảnh hưởng đến bầu không khí của đội ngũ. Hiệu suất tháng này trừ đi nhé, em tự xem lại chỉ tiêu tháng này của mình đi.”

Tôi gật đầu nói “em biết rồi”, giọng nghe vẫn khá bình tĩnh.

Nhưng lúc đẩy cửa bước ra, chân tôi bủn rủn, đèn hành lang sáng choang, nhưng trước mắt tôi cứ tối sầm lại từng đợt, như thể bóng đèn tiếp xúc kém đang chớp nháy.

Tôi vịn vào tường hành lang đứng lại một lúc, mặt tường lạnh buốt, ngón tay bấu vào khe tường, bấu mấy lần mới tiếp tục bước đi.