Cảnh sát lật xem tài liệu rồi nói: "Tài liệu hiện có đủ để điều tra, nhưng chưa đủ để bắt giữ hình sự ngay. Cô cứ theo kế hoạch vào núi, đến nơi thì gửi tọa độ, rồi nhắn cho chúng tôi một câu -- 'Hoa quế nở rồi' là bình an, 'Hoa quế chưa nở' nghĩa là có chuyện."

"Nếu 7 giờ 05 phút không nhận được tin, chúng tôi sẽ hành động ngay."

Tôi gật đầu.

Lời hứa miệng của cảnh sát, tôi nhẩm lại trong đầu một lượt, như đang học thuộc một y lệnh.

-- ＊ --

Sắp xếp hành lý: quần áo thay, sổ tiết kiệm bìa đỏ.

Tôi lấy chiếc thẻ nhớ cũ từ khe vỏ gối ra, cắm vào mặt sau ốp điện thoại, ấn ấn, x/ác nhận thẻ đã được kẹp ch/ặt.

Trước khi ra khỏi cửa, tôi đổ hết nước trong cốc, cầm cốc lên xem một chút rồi lại đặt xuống -- không mang theo.

Hai giờ chiều, xe tải nhỏ đỗ dưới lầu.

Bên cạnh em trai là một gã đàn ông đầu đinh, cười hì hì gọi tôi là "chị".

Tôi ngồi vào ghế sau, thắt dây an toàn, đặt cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ lên đầu gối.

Em trai ngồi ghế phụ, điện thoại kêu lên một tiếng, nó cúi đầu nhìn, hạ giọng ch/ửi thề: "Con đàn bà Lâm Đình này, lại giở trò đòi hủy hôn."

Gã đầu đinh cười một tiếng: "Tiền lễ đều nằm trong tay chị mày rồi, nó không chạy được đâu."

Em trai không đáp.

Tôi nhắm mắt, nhẩm lại câu "tiền lễ đều nằm trong tay chị mày" trong lòng, như đang lướt qua một lưỡi d/ao.

Gã đầu đinh nhìn tôi qua gương chiếu hậu, tiện tay cầm túi xách của tôi lên cân nhắc: "Chị mang ít thế à?"

Hắn kéo khóa lục lọi, tim tôi đ/ập mạnh một nhịp -- trong túi áo khoác có gấp số điện thoại của cảnh sát.

Hắn không lục túi trong, chỉ lấy đi hai quả quýt trong túi, ném một quả cho em trai: "Ăn trên đường đi."

Túi xách quay về tay tôi, tôi chậm rãi kéo khóa, ngón tay ấn nhẹ lên mặt ngoài, vị trí đó vẫn phẳng lì.

Trong xe có mùi th/uốc lá chưa tan hết, trộn lẫn với chút mùi xăng.

Xe ra khỏi thành phố, tôi nhắm mắt giả vờ ngủ.

Cuộc đối thoại thì thầm ở ghế trước bay ra ghế sau: "Đúng tối nay, người đến nơi là được."

Tôi nhắm mắt, lông mi không hề cử động.

Tôi đếm nhịp thở của mình, đếm đến bốn mươi sáu mới đổi tư thế.

Sáu giờ chiều, xe rẽ vào đường đất, dừng trước một ngôi nhà cũ.

Cỏ trong sân cao ngang thắt lưng, cửa gỗ kêu kẽo kẹt.

Em trai vào nhà đi một vòng, lúc ra thở phào: "Chị, bếp than đ/ốt rồi, tối không lạnh đâu."

Nó không ngước nhìn lên mái hiên.

Tôi đứng ở cổng sân, liếc nhìn góc mái hiên -- camera mới đã lắp xong, màu đen, rất nhỏ, đốm đỏ nhấp nháy.

Tôi thu hồi ánh mắt, dùng điện thoại gửi tọa độ nhà cũ và vị trí GPS cho cảnh sát, rồi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Lúc gửi định vị, ngón cái tôi trượt nhẹ trên màn hình, căn chỉnh lại rồi mới ấn gửi.

Tôi không vào sân ngay, đút tay vào túi áo khoác, đợi cho cục tức trong lòng lắng xuống.

Trong nhà, em trai bưng một cốc nước tới. Tay nó run.

Tôi nói: "Mày lạnh à?"

Nó đáp: "Không lạnh."

Tôi nhận lấy cốc nước, không uống, đặt lại lên bàn.

Lúc đặt cốc, tôi làm rất chậm, đặt vững đáy cốc xuống bàn rồi mới buông tay.

"Hồi nhỏ mày bị sốt, chị cũng rót nước cho mày như thế này." Tôi nói.

Ánh mắt nó né tránh, không đáp.

Nó đứng cạnh bàn, tay trong túi quần nắm lại rồi buông ra.

Khoảnh khắc đó, chút thiện lương trong lòng nó chỉ lóe lên một cái.

Quá ngắn, ngắn đến mức không thể nắm bắt.

Tám giờ tối, ông chủ sò/ng b/ạc đẩy cửa bước vào, kẹp điếu th/uốc: "Chị Tôn, chuyện n/ợ nần tối nay thanh toán dứt điểm."

Tôi nói: "Tiền không để ở nhà. Tài khoản cũ ở hợp tác xã tín dụng thị trấn, sáng mai mở cửa mới rút được. Các người vội gì?"

Em trai và ông chủ nhìn nhau, tin thật.

Ông chủ nói: "Vậy sáng mai tôi đi cùng hai người ra thị trấn rút."

Lúc bước ra cửa, ông chủ quay đầu lại, dùng đầu mẩu th/uốc lá chỉ vào em trai: "Trước khi thanh toán xong, mày trông chừng nó cho kỹ. Nó mà thiếu một sợi tóc, n/ợ còn lại mày tự gánh."

Em trai gật đầu.

Đêm đó, ông chủ nói với em trai: "Sáng mai gặp ở hợp tác xã."

Em trai lên xe b/án tải của ông chủ, cùng về thị trấn.

Tôi nghe tiếng xe xa dần, trong nhà chỉ còn lại tiếng bước chân của gã đầu đinh, và tiếng than trong bếp lò kêu lách tách.

Đêm tôi ngủ ở phòng phía Tây, cửa không khóa. Khóa lại càng khiến họ tỉnh giấc.

Dưới gối đ/è cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ, mặt sau ốp điện thoại cài chiếc thẻ nhớ cũ.

Tôi nằm nguyên quần áo, không cởi giày.

Đế giày dính bùn từ sân, tôi làm bẩn một góc giường, nhưng chẳng bận tâm.

Tiếng bước chân ngoài phòng vang lên suốt đêm.

Tôi mò mẫm xuống giường, đi đến cạnh bàn. Cốc nước vẫn để đó, không hề suy suyển.

Ánh trăng chiếu lên miệng cốc, tôi nhìn chằm chằm một lúc lâu. Nó không phải kiểu người biết ân cần rót nước, nhưng hôm nay nó đã làm.