"Em trai con sắp kết hôn rồi, con làm chị mà ngay cả hai vạn cũng không bỏ ra sao? Nó quỳ dưới đất c/ầu x/in mẹ, nói trong nhà này chỉ có con mới giúp được nó!"

Tôi nhìn mẹ:

"Mẹ, mạng của nó là mạng, vậy thận của con không phải là mạng của con sao?"

Mẹ tôi không hiểu:

"Con nói nhảm nhí gì thế."

Tôi đứng ở cửa, không nhường đường, cũng không để bà vào trong.

Bà đứng ngoài cửa, hai tay buông thõng trống rỗng, một lúc sau thì bỏ đi.

Đêm đó, em trai quỳ trước cửa nhà:

"Chị, em sai rồi, chị c/ứu em với, sò/ng b/ạc lại đe dọa em, cả đời này em chỉ còn mỗi chị là người thân."

Trong thẻ lương của tôi còn lại hai vạn ba, đó vốn là số tiền tôi để dành cho bản thân, số tiền "không dám tiêu vào đâu" -- năm ngoái đi khám sức khỏe phát hiện một nốt nhỏ, bác sĩ khuyên đi kiểm tra lại nhưng tôi vẫn chưa đi.

Số tiền này nằm im dưới đáy thẻ ngân hàng, tôi coi như nó không tồn tại. Giờ tôi chuyển nó đi, chuyện chữa b/ệnh thì đợi sau khi kéo em trai quay đầu lại rồi tính sau.

Tôi chuyển cho nó hai vạn. Ghi chú chuyển khoản viết: Cho em cưới vợ, tấm lòng cuối cùng của chị. Chụp màn hình lưu lại.

Trong điện thoại, giọng tôi dịu dàng:

"Chị nghĩ thông rồi, chị chỉ có một đứa em trai thôi. Chị còn để dành ít tiền khẩn cấp ở quê, đợi xong chuyện của em, chị cùng em về dọn dẹp lại nhà cũ, b/án đi gom tiền cho em."

Khi nói hai chữ "nhà cũ", lưỡi tôi như đang li/ếm vào một mảnh thủy tinh vỡ.

Em trai ở đầu dây bên kia kích động đến mức giọng cũng lạc đi:

"Chị! Vẫn là chị đối với em tốt nhất!"

Tôi cúp máy, đứng ở cửa rất lâu. Màn hình điện thoại vẫn sáng dòng chữ xanh thông báo chuyển khoản thành công.

Tôi đưa tay định rót nước, bưng cốc lên miệng rồi lại đặt xuống, nước đã nguội ngắt.

Tôi đi đến bên cửa sổ, lẩm nhẩm con số hai vạn trong lòng, như đang đọc một bản cáo trạng tội lỗi.

-- ＊ --

Lại vài ngày nữa trôi qua, tôi mới mở trang cuối của cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ ra, viết: Còn 14 ngày nữa là đến đám cưới. Còn 7 ngày nữa, nó sẽ đưa tôi đi xem ngọn núi đó.

Từ lúc bị đình chỉ đến hôm nay, tròn 13 ngày, mà ngỡ như đã qua 13 năm.

Viết xong, tôi đặt bút lên sổ, thân bút lăn nhẹ, tôi đỡ lấy rồi đặt lại trên mặt bàn.

Tôi đặt sổ tiết kiệm lại dưới gối, chiếc thẻ nhớ cũ bên cạnh vẫn nằm trong khe kẽ vỏ gối.

Chiếc thẻ này là bản ghi âm từ camera giám sát cũ của trạm thủy văn Hà Thôn, người chú già ở trạm trước lúc lâm chung đã giao nó vào tay tôi, nói đây là một chuyện cũ bên bờ sông.

Kiếp trước, tôi mang từ quê lên rồi cứ đ/è dưới đáy ngăn kéo, chưa từng mở ra.

Trong thẻ là gì, tôi đoán được -- nhưng tôi vẫn chưa dám để bản thân khẳng định câu trả lời đó.

Tôi mân mê vỏ thẻ, như đang mân mê một vết thương đã ch/ôn vùi hai mươi năm.

Không phải không dám. Mà là thời cơ chưa đến.

Giới hạn đã qua

Còn đúng 7 ngày nữa là đến đám cưới, cũng là ngày mà kiếp trước nó đưa tôi vào núi. Từ lúc bị đình chỉ đến hôm nay, tròn 14 ngày.

Nó đến rồi.

Nó xách cặp lồng giữ nhiệt đứng ở cửa, cười rất ngoan: "Chị, em đưa chị về quê hóng gió, tiện thể gặp ông chủ, trực tiếp c/ầu x/in ông ấy."

Tôi nhìn nồi canh đó, như nhìn thấy một ngọn núi.

Tôi nói: "Được." Không chút do dự.

Nước mưa làm ướt nửa bậc thềm cửa, nó đứng ở nửa khô, gấu quần vẫn còn ướt sũng.

Nó quay người ra cốp xe lấy đồ, tiếng nắp cốp bật lên đã át đi lời tôi nói.

Tôi hạ giọng gọi điện cho thợ viễn thông: "Lắp cho cái camera ở nhà cũ, tránh kẻ tr/ộm trước khi b/án nhà. Loại dùng năng lượng mặt trời ấy, không cần điện, cứ xem trên điện thoại là được."

Thợ viễn thông là chồng của em họ tôi, nói loại camera này lắp xong là dùng được ngay, có người động vào là nó đẩy hình ảnh về điện thoại tôi.

Tôi nói: "Hôm nay lắp luôn đi, lắp xong chụp ảnh gửi cho tôi xem."

Nó nói: "Trước khi mặt trời lặn sẽ lắp xong cho chị."

Tôi chuyển cho nó tám trăm tệ, nó nhận rồi bảo được. Tôi cúp máy, xóa lịch sử cuộc gọi.

Em trai thò đầu ra từ cốp xe: "Chị, gọi cho ai thế?"

Tôi nói: "Bảo chồng em họ tiện đường xem nhà cũ có bị ẩm mốc không."

Nó "ồ" một tiếng, không hỏi thêm gì nữa.

Cúp máy, tôi đi vào phòng ngủ, gửi tin nhắn cho A Linh: "Sáng mai bảy giờ không nhận được tin báo an toàn của tôi, hãy mở phong bì ra báo cảnh sát."

Phong bì hôm qua đã giao vào tay cô ấy rồi -- bên trong là bản ghi âm của anh Mã, hợp đồng bảo lãnh giả, ảnh chụp màn hình tin nhắn bảo hiểm, tọa độ GPS, và cả biên lai tôi đi báo án tại đồn cảnh sát.

A Linh từng truyền lời cho Triệu Lôi, đã bị tôi vạch trần, cục tức trong lòng cô ấy vẫn chưa tan. Giao phong bì này cho cô ấy còn an toàn hơn để dưới gối tôi.

Từng chữ trong phong bì, tôi đều đã sao lưu trong điện thoại.

Gửi xong tin nhắn này, tôi đặt điện thoại ở đầu giường, nhìn chằm chằm vào hai chữ "Đã gửi" trên màn hình hai giây, rồi tắt màn hình.

-- ＊ --

Chiều hôm qua, tôi mượn cớ đi m/ua th/uốc để ra ngoài, đến đồn cảnh sát làm biên bản chính thức.