Sau khi hoàn tất thủ tục, tôi ôm thùng giấy quay lại phòng thay đồ. Khóa cửa lại, tôi ngồi xổm xuống, lưng tựa vào lớp vỏ sắt của tủ đồ. Lớp sắt lạnh buốt, thấm qua lớp áo y tá mà truyền vào da th!t.

Y tá trưởng gõ cửa hai cái bên ngoài, tôi không đáp. Mãi một lúc lâu sau, nghe tiếng bà đi xa dần, tôi mới đứng dậy.

Trong số bằng chứng mà phòng y vụ liệt kê có một mục: Nhật ký truy vấn hệ thống cho thấy tôi từng xem hồ sơ của b/ệnh nhân Lâm.

Khi đó, sau khi tra c/ứu xong, nhìn dòng chữ "Nhật ký truy vấn đã được tạo" ở góc dưới bên phải màn hình, tôi đã nghĩ thầm: mục này sớm muộn gì cũng sẽ quay lại cắn mình một cái. Hôm nay, nó đã cắn thật rồi.

Tôi nhìn dòng nhật ký đó, thời gian trên đó tôi nhớ như in, đó là 9 giờ 40 phút tối, đèn hành lang đã tắt, tôi ngồi một mình trước màn hình máy tính.

-- ＊ --

Chạng vạng tối, tôi đi ra từ cửa sau b/ệnh viện, thấy xe của nó đỗ ở phía đối diện đường, vẫn chưa tắt máy.

Nó ngồi trên ghế lái, không nghịch điện thoại, không nghe nhạc, mắt nhìn chằm chằm vào vô lăng.

Tôi đứng sau gốc cây, không nhúc nhích.

Nó giơ tay lên, dùng mu bàn tay quệt mắt. Sau đó, nó tựa đầu vào vô lăng, ngồi đó hơn một phút mới ngẩng đầu lên, gọi một cuộc điện thoại, giọng điệu khi cất lời lại đầy vẻ tươi cười.

Tôi đứng sau gốc cây, bàn tay siết ch/ặt mép thùng giấy.

Tôi cứ ngỡ nó không bao giờ biết đ/au khổ. Nhưng khoảnh khắc này, tôi không rõ mình nên thương hại nó hay là càng sợ nó hơn.

-- ＊ --

Tôi ngồi xổm trước bồn rửa tay phía sau trạm y tá, rửa tay ba lần, rồi lại ngâm vào dung dịch sát khuẩn. Vết s/ẹo cũ trên mu bàn tay, ngâm dưới lớp bọt trắng xóa, trông như một dòng sông c/âm lặng.

A Linh nhìn thấy, khẽ nói:

"Chị Tôn, hôm qua Triệu Lôi đến b/ệnh viện tìm chị, em nói chị không có ở đây, nó liền gào thét trong hành lang mười phút, sau đó khiếu nại lên y tá trưởng, em bị trừ nửa tháng lương hiệu suất."

"Trước khi đi, nó hỏi em, chị mày giấu cái gì trong tủ? Em nhanh miệng, bảo là máy quay phim."

Tôi nói:

"Xin lỗi em."

Cô ấy xua xua tay.

"Không sao, em chỉ muốn hỏi chị, cái máy quay đó rốt cuộc là quay cái gì?"

Tôi đáp:

"Quay những thứ bẩn thỉu."

Nói xong, tôi tắt nước, dùng khăn sạch lau khô tay. Mùi dung dịch sát khuẩn bám trên khăn, mãi không tan.

-- ＊ --

Đêm đó về nhà, khóa cửa đã bị cạy hỏng.

Trong phòng khách, chiếc máy quay vỡ nát trên sàn, ống kính vỡ vụn, thẻ nhớ văng ra, rơi lẫn trong những mảnh thủy tinh.

Tôi đứng ở cửa, luồng gió từ dép lê mang theo khiến đám mảnh vụn thủy tinh khẽ lay động, tôi không vào ngay.

Em trai đứng ở cửa, tay nắm ch/ặt thanh sắt, thở dốc.

"Chị, rốt cuộc chị đang quay cái gì?"

Nó cúi người nhặt thẻ nhớ lên, dùng sức bẻ g/ãy. Mảnh thẻ vỡ rơi ra từ kẽ tay nó, rơi xuống sàn rồi nảy lên một cái.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt mảnh gương lớn nhất từ chiếc ống kính vỡ, gói vào khăn giấy, nhét vào túi áo khoác, giữ lại.

Hình ảnh phản chiếu trong mảnh gương vỡ vụn thành nhiều mảnh, tôi ấn ấn tờ giấy, chắc chắn nó sẽ không đ/âm vào tay nữa.

"Triệu Lôi," tôi ngẩng đầu lên, "đến cả bằng chứng mày cũng chọn sẵn cho chị rồi."

Nó sững sờ. Có lẽ đang đợi tôi khóc lóc, đợi tôi gào thét đi/ên cuồ/ng. Tôi không khóc.

Tôi đứng dậy, lấy điện thoại ra, mở phần ghi chú, gõ từng ngày, từng giờ, từng câu nó đã nói vào đó. Khi gõ, ngón tay hơi cứng, gõ sai một chữ, tôi xóa đi rồi gõ lại cho đúng.

Nó thấy tôi đang gõ gì, tiến lên một bước, vươn tay định cư/ớp; tôi không lùi mà tiến, dí thẳng màn hình điện thoại vào mặt nó.

"Ghi xong rồi, giờ mày cư/ớp đi, vừa hay thêm cho mày một tội h/ủy ho/ại bằng chứng."

Tay nó khựng lại giữa không trung, nhìn chằm chằm tôi vài giây, cuối cùng ném thanh sắt xuống đất rồi bỏ đi, cửa cũng chẳng thèm đóng.

Tôi đi tới đóng cửa, khóa đã hỏng, chốt không giữ được, tôi đẩy mạnh hai cái cửa mới khép lại.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt những mảnh gương còn sót lại, ngón tay bị cứa một đường. M/áu rỉ ra, không nhiều, từng giọt từng giọt.

Cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ vẫn luôn nằm trong túi áo khoác của tôi, khi tôi lấy ra, một giọt m/áu rơi trúng bìa sổ. Tôi lấy ngón cái ấn ch/ặt lên, như thể đang ấn lên một vết thương nhỏ.

Chiếc thẻ nhớ cũ tôi đã chuyển vào khe kẽ vỏ gối từ trước -- nó đ/ập được máy quay, nhưng không đ/ập được chỗ đó.

11 giờ đêm, y tá trưởng gửi tin nhắn: Ngày mai đến làm thủ tục thôi việc.

Tôi trả lời một chữ: Được.

Sau đó gom máy quay vỡ và các mảnh thẻ nhớ vào túi rác, thắt ch/ặt miệng túi. Miệng túi thắt ba vòng, tôi không đem đi đổ ngay mà để ở cửa, đợi sáng mai trời sáng rồi mang xuống lầu.

Trước khi ngủ, tôi lấy chiếc thẻ nhớ cũ từ khe vỏ gối ra, đặt cạnh cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ, cùng đ/è xuống dưới gối.

Ngón tay dừng lại trên mặt thẻ một lúc, đầu ngón tay cảm nhận được mép thẻ hơi xơ x/ác, đã để hai mươi năm rồi.

Tắt đèn. Trong bóng tối, tôi nằm ngửa, nghĩ xem cần bao lâu để bỏ được một thói quen.

Tôi không rõ câu trả lời, nhưng tôi có thể tính được nó còn lại bao nhiêu ngày.