“Chị, em biết mà. Cô ta lừa em, em cũng lừa cô ta. Nhà tân hôn là giả, n/ợ là thật. Cô ta có những chuyện bẩn thỉu của riêng cô ta, hai đứa em thỏa thuận không truy c/ứu lẫn nhau.”

“Chị đi tố cáo đi -- đi nói với cảnh sát rằng ‘em trai tôi định lừa hôn’, cảnh sát hỏi bằng chứng đâu, chị lấy b/ệnh án của Lâm Đình này ra để nói gì? B/ệnh án chỉ chứng minh cô ta có mối tình đầu, không chứng minh được em định phạm tội. Chị tố cáo em, em sẽ tố cáo chị tội tự ý rút tiền.”

Nói xong, nó nhìn tôi, đợi phản ứng của tôi.

Gió trên sân thượng lùa vào cổ áo tôi, tôi rùng mình một cái, nhưng không hề kéo áo lại.

Tôi nhìn chằm chằm vào nó.

“Mày là đồ s/úc si/nh.”

Khi thốt ra ba chữ này, giọng tôi rất ổn định. Tôi không nhớ mình đã học được bản lĩnh này từ khi nào -- trong lòng đã lộn xộn, nhưng giọng nói vẫn đứng yên tại chỗ.

Nó tựa lưng vào lan can sân thượng, nhìn tôi.

“Chị, lúc chị chuyển hai mươi vạn của em đi, chẳng phải cũng không bàn bạc với em sao? Chúng ta kẻ tám lạng người nửa cân thôi.”

Khi nó nói, nó không cười, biểu cảm thậm chí còn có chút nghiêm túc, như đang giảng giải cho tôi một đạo lý công bằng.

Sau đó nó bồi thêm một câu.

“Chị, từ nhỏ đến lớn chị làm gì cũng đúng. Thành tích tốt, công việc tốt, đến cả bố mẹ cũng nói ‘chị con là đứa trẻ ngoan, con đừng học theo chị con, con cũng không học được đâu’. Em chưa bao giờ được ai nói là ‘đúng’. Chỉ có những kẻ trong sò/ng b/ạc gọi em là ‘anh Lôi’, nói em là người biết việc. Em không thông minh, nhưng em biết việc gì có thể ki/ếm ra tiền.”

Khi nó nói những lời này, nó nhìn ra xa, không nhìn tôi.

Tay tôi run lên.

Tôi vò nát b/ệnh án trong tay, quay người xuống lầu.

Nó không gọi tôi.

Tôi đi đến sau cánh cửa cầu thang, đứng lại, đợi một giây, hai giây --

Nó không đuổi theo.

Tôi đứng trong cầu thang rất lâu.

Tôi không nên đi con đường này, nhưng tôi vẫn muốn cho nó một cơ hội cuối cùng. Đây là căn b/ệnh của tôi.

Tôi phải tháo dỡ căn b/ệnh này từng chút một.

Tôi vuốt phẳng b/ệnh án trong tay, vuốt phẳng rồi lại nắm ch/ặt, nắm nhăn rồi lại vuốt phẳng, loay hoay ba bốn lần, cuối cùng gấp gọn cho vào túi.

Đến cửa cầu thang, tôi mới sực nhớ ra -- những lời nó thừa nhận “nhà tân hôn là giả, n/ợ là thật” lúc nãy, tôi không hề ghi âm lại một chữ nào.

Tôi cứ tưởng mình đã nghĩ trước cả trăm lần rồi.

Kết quả là lúc nó vừa mở miệng, toàn bộ quá trình tôi đều nhìn chằm chằm vào mắt nó, môi nó, hành động đổi tay của nó, muốn khắc từng khung hình vào trong n/ão -- đợi đến khi tôi phản ứng kịp là phải bật ghi âm lên thì nó đã nói xong rồi.

Tôi quá muốn tận mắt nhìn xem nó đã trở thành như thế này từ khi nào, mà quên mất việc ghi hình. Đây là căn b/ệnh cũ của tôi, phản ứng lúc nào cũng chậm nửa nhịp.

-- ＊ --

Sáng hôm sau, đồn cảnh sát đến b/ệnh viện hỏi chuyện.

Em trai đứng sau lưng cảnh sát, đầy vẻ c/ăm phẫn.

“Cô ta tự ý rút tiền trong sổ tiết kiệm của tôi!”

Y tá trưởng gọi tôi vào văn phòng, sắc mặt rất tệ.

“Chị Tôn, có người tố cáo cô, cô cứ phối hợp điều tra trước đi.”

Tôi gật đầu.

“Tôi hiểu.”

Khi ra cửa, tôi vấp phải ngưỡng cửa văn phòng y tá trưởng, vịn vào khung cửa để đứng vững.

Y tá trưởng nhìn tôi, không nói gì.

-- ＊ --

Trưa hôm đó, mẹ tôi gọi điện đến, vừa mở miệng đã m/ắng nhiếc.

“Em trai con quỳ trước mặt mẹ khóc không đứng dậy nổi, con làm chị kiểu gì mà đ/ộc á/c thế!”

Tôi nói.

“Mẹ, nó c/ờ b/ạc.”

Mẹ tôi nói.

“C/ờ b/ạc cũng là vì muốn cưới vợ lập gia đình, con làm chị mà không thể kéo nó một tay sao?”

Tôi cầm điện thoại, không nói gì cả.

Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi đi vào phòng trực, lấy cốc rót nửa cốc nước lạnh, đưa lên miệng rồi lại đặt xuống.

-- ＊ --

Ban ngày nó đến trạm y tá làm lo/ạn, hơn chục chữ “chị cứ đợi đấy” gào lên khiến cả tầng lầu đều nghe thấy.

Lúc nó gào lên, nó xoay một vòng, mắt lướt qua chậu cây xanh trên bậu cửa sổ -- một tia sáng đỏ lóe lên, nó nhìn thêm một cái.

Tim tôi đ/ập hụt một nhịp.

Sau khi nó đi, tôi mới phát hiện rèm cửa không kéo kín, để hở một khe, vừa vặn đối diện với máy quay.

Tôi không lấy máy quay ngay, mà dựa vào mặt bàn đứng một lúc, đợi nhịp tim chậm lại mới đi kiểm tra xem ánh sáng đỏ còn nhấp nháy không.

Chạng vạng tối, tôi truyền video trong thẻ lên đám mây, rồi mới mang máy quay về nhà, khóa vào ngăn kéo phòng khách.

-- ＊ --

Bốn ngày nữa trôi qua, ngày 23 tháng 10, y tá trưởng đẩy thông báo của phòng y vụ đến trước mặt tôi, chỉ vào một dòng.

“Chị Tôn, cảnh sát đã can thiệp, cô tạm thời bị đình chỉ công tác, đợi x/ác minh.”

Tôi liếc nhìn dòng “tạm dừng vị trí lâm sàng”, không nhìn lần thứ hai, lần lượt xếp mũ y tá, thẻ tên, đôi giày y tá đã mang ba năm vào thùng giấy.

Khi xếp mũ y tá, tay tôi chạm vào thẻ mã nhân viên bên trong vành mũ, cái nhãn vải đó đã kh//âu ba năm, mép đều đã mòn đến xơ x/ác. Tôi dừng lại một giây rồi bỏ vào trong.

Y tá trưởng quay mặt đi chỗ khác.