Khi cô ta cúi đầu thổi cháo, cổ họng cong xuống, cả người trông như thể sống chỉ để vì bát cháo này.

Tôi đứng phía đầu hành lang, nhìn đến xuất thần, cho đến khi máy truyền dịch kêu lên một tiếng, tôi mới hoàn h/ồn bước tới xử lý.

Người đàn ông đó có một nốt ruồi ở phần th!t giữa ngón cái và ngón trỏ bàn tay phải.

Kiếp trước, trước khi bị đẩy vào xe tải, tôi đã từng nhìn thấy nốt ruồi này.

Khi đó, hắn quỳ trên đất, bị Triệu Lôi giẫm lên tay, thề thốt sẽ không bao giờ gặp lại Lâm Đình nữa -- hóa ra hắn cũng là một con n/ợ trong tay Triệu Lôi. Triệu Lôi dùng b/ệnh tình của hắn để ép Lâm Đình lấy tiền, còn Lâm Đình lại lấy tiền của Triệu Lôi để nuôi hắn.

Cái lưới này đã được giăng từ rất sớm, em trai tưởng mình đang "ăn" chị gái, Lâm Đình tưởng mình đang "ăn" em trai, hai con sói đang diễn kịch với nhau.

Tôi đứng trước cửa khu b/ệnh, gió lạnh ngoài cửa tràn vào, tôi khẽ rùng mình.

-- ＊ --

Triệu Lôi lại gọi điện đến, giọng vừa mềm mỏng vừa nịnh nọt: "Chị, bố Lâm Đình nhập viện rồi, cô ấy đang chăm sóc bố, chị không cần lo đâu. Tiền cỗ cưới còn thiếu hai vạn, chị ứng trước cho em, cuối năm em trả chị ba vạn."

Phía đầu dây bên kia xa xa có tiếng hô hào, nó vội vàng nói "Chị, lát nữa nói chuyện sau", rồi cúp máy.

Tôi nghe thấy tiếng động phía bên kia điện thoại, là tiếng quân mạt chược va vào mặt bàn, không phải âm thanh của b/ệnh viện.

Tôi cầm điện thoại đã ngắt kết nối đứng lặng một lúc, rồi nhét máy vào túi.

Nó đang che đậy lời nói dối cho cô ta.

Nó không biết "bố" cô ta là mối tình đầu, hay là nó biết nhưng hoàn toàn không quan tâm?

Tôi không vạch trần, chỉ nói: "Chuyện tiền nong, đợi chị làm rõ chuyện sổ tiết kiệm của em xong rồi tính tiếp."

Nói xong tôi chỉnh lại cổ áo blouse, rồi buông ra, trên đó không hề có lấy một nếp nhăn.

Sau khi cúp máy, điện thoại lại sáng lên.

Lâm Đình gửi WeChat: "Chị, hôm qua em thấy một bóng lưng ở khoa đặc biệt giống chị, chị không phải đang điều tra em đấy chứ?"

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "điều tra", không trả lời ngay.

Tôi chậm rãi gõ chữ đáp lại: "Điều tra em làm gì? Chị bận chăm b/ệnh nhân còn không xuể đây."

Gửi xong, tôi úp màn hình điện thoại lên bàn, đầu ngón tay dừng lại trên mép bàn một chút.

Tôi đi đến bên cửa sổ, đèn đường bên ngoài vẫn sáng, dưới lầu không một bóng người.

-- ＊ --

Mười giờ đêm, Triệu Lôi lại gọi: "Chị, mai em đưa chị đi xem một khu chung cư, nhà tân hôn đấy, chị thấy ổn thì mai chốt luôn."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đáp: "Được, chị đi."

Khi nói "Được", ngón tay bàn tay còn lại của tôi vẽ một vòng tròn trên mặt bàn trực.

Vẽ được một nửa, tôi lại dùng lòng bàn tay xóa đi.

Nó không phải đã hết gi/ận, mà là đã tính toán xong xuôi rồi.

Cúp máy, tôi lật cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ ra, viết dòng thứ hai vào trang giấy trắng: Còn 37 ngày nữa là đến đám cưới, nó nói mai đưa tôi đi xem nhà tân hôn; còn 30 ngày nữa là đến lúc nó đưa tôi vào núi ở kiếp trước.

Viết xong tôi gấp cuốn sổ lại, cầm trên tay cân nhắc, rất nhẹ, như một đoạn ống tre rỗng.

Về đến nhà, trước khi ngủ, tôi mở khe kẽ vỏ gối, nhìn lướt qua chiếc thẻ nhớ cũ, "Bến đò Hà Thôn 2004".

Tôi lấy nó ra, dùng ngón cái lau lớp bụi trên nhãn dán, rồi lại cất vào.

Tôi kẹp chiếc thẻ giữa các ngón tay, mép thẻ đã bị mài đến sáng bóng -- kiếp trước tôi mang nó từ quê lên phố cũng kẹp như thế này, đã vô số lần nghĩ đến việc đi tìm đầu đọc thẻ, nhưng cuối cùng lần nào cũng không bỏ xuống được.

Vì câu nói kia của Triệu Lôi, tôi đã nghe hiểu, nhưng không dám để bản thân hiểu.

Vẫn chưa mở ra.

Chưa đến lúc.

Chương 3

Nó nói đưa tôi đi xem nhà tân hôn, kết quả là một bãi đất hoang ở ngoại ô.

Giữa bãi đất cắm một cái cọc gỗ, một đoạn dây thừng mục nát vùi trong bùn.

Nó chỉ vào cái cọc gỗ đó, mắt sáng rực.

"Chị, chính là miếng đất này, cuối năm tăng giá gấp ba."

Nó đứng ở đó, dưới chân là một bụi cỏ khô, gió thổi qua, nó không hề rụt cổ.

Tôi không vạch trần nó.

Chiều hôm từ bãi đất hoang trở về, tôi đưa ra một quyết định: Thử nó lần cuối.

Tôi bỏ bản photo b/ệnh án của mối tình đầu Lâm Đình vào túi, hẹn nó lên sân thượng khu nội trú.

Trên sân thượng gió rất lớn, tôi đưa b/ệnh án qua.

"Em xem cái này trước đi."

Góc giấy bị gió lật lên, tôi dùng tay ấn giữ, đợi hai giây mới buông tay cho nó cầm.

Nó lật hai trang, ngẩng đầu lên.

"Ai?"

Nó không hỏi "Đây là gì", nó hỏi là "Ai" -- trang đầu tiên ghi tên Lâm Đình, nó đã nhìn thấy cô ta.

"Mối tình đầu của Lâm Đình. U/ng t/hư dạ dày. Ngày nào cô ta cũng ở b/ệnh viện đút cháo cho hắn."

Nó cười, nụ cười rất nhẹ.

"Chị, cô ấy đã nói với em rồi, cô ấy tâm thiện, giúp đỡ bạn học cũ thôi mà."

Nó gấp b/ệnh án lại, không trả lại tôi mà kẹp giữa các ngón tay xoay một vòng.

"Tối cô ấy không về nhà, ngủ ở chiếc giường chăm sóc đó."

Tôi nói.

Nụ cười trên mặt nó khựng lại hai giây, rồi lại tiếp tục.

"Chị điều tra cô ấy à?"

Trong hai giây đó, nó chuyển b/ệnh án từ tay trái sang tay phải.

"Chị sợ em bị lừa."

Nó im lặng rất lâu, đưa b/ệnh án trả lại, rồi cười toe toét.