Trọng sinh trở về, việc đầu tiên tôi làm là chuyển sạch số tiền cưới của em trai.

Nó phát đi/ên hỏi tôi tiền đâu rồi?

Tôi đưa điện thoại lên trước mặt nó: "Chị tiêu hộ em rồi, vui không?"

Nó sững sờ, như thể không hiểu tiếng người.

Tôi đợi nó hỏi "Chị nói lại lần nữa xem", nhưng nó không hỏi.

Tôi đưa điện thoại tới gần hơn chút nữa, hai giao dịch chuyển khoản hiện rõ mồn một trên màn hình, mỗi khoản đều ghi chú: Tích đức.

Nó cúi mắt nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Nó nhìn màn hình rất lâu, không chạm vào điện thoại, cũng không hỏi thêm gì nữa.

Tôi thu điện thoại về, bồi thêm một câu: "Chị lấy tiền của em để tích đức cho em đấy, kẻo em ch*t đi lại xuống địa ngục."

Con ngươi của nó động đậy, như thể bị câu nói này đ/âm trúng.

Nó đút tay vào túi quần rồi quay lưng bỏ đi, cánh cửa phía sau đóng sầm lại một tiếng khô khốc, khiến lớp kính trên tủ ở trạm y tá cũng phải rung lên.

Tôi nhìn cánh cửa đó, muốn lao ra giữ nó lại, giống như vô số lần ở kiếp trước.

Tôi không cử động.

Sau khi nó đi, trạm y tá yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng tích tắc của máy truyền dịch.

Hôm nay là ngày 12 tháng 10, còn 38 ngày nữa là đến đám cưới, và đúng 31 ngày kể từ khi nó đưa tôi vào núi ở kiếp trước.

Tôi lục dưới đáy tủ ra một tờ phiếu khám b/ệnh cũ, báo cáo siêu âm ghi rõ: Hai thận không thấy bất thường.

Tôi cầm tờ giấy đó, ngón tay miết lên nét chữ mấy lần, mới dám chắc đây không phải là mơ.

Tôi cất tờ phiếu vào tủ sắt, ngón tay đặt lên eo trái qua lớp áo y tá.

Kiếp trước, chỗ này đã mất đi một thứ.

Kiếp này, nó vẫn còn đó.

Tôi ấn rất lâu, cho đến khi vùng da bên eo tự tạo ra cảm giác đ/au nhói, mới chịu buông tay.

Dưới đáy tủ đ/è một cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ, trống rỗng.

Bên cạnh là một chiếc thẻ nhớ cũ, nhãn dán ghi "Bến đò Hà Thôn 2004", cạnh đó nữa là tấm ảnh Triệu Lôi năm bảy tuổi, đang ngồi trên ngưỡng cửa cười toe toét -- em trai tôi hồi nhỏ.

Sổ tiết kiệm là tiền, thẻ nhớ là sự thật, tấm ảnh là lương tâm.

Ba thứ đó, tôi lần lượt chạm vào từng cái một.

Khi chạm đến chiếc thẻ nhớ, tôi sực nhớ ra -- kiếp trước tôi luôn giữ chiếc thẻ này, đ/è dưới đáy ngăn kéo, chưa từng mở ra.

Cho đến trước khi ch*t, Triệu Lôi mới lỡ lời trong xe: "Chị, ngày chị ngã xuống sông, em thấy chị bò dậy được, nhưng em đã chạy trước rồi."

Lúc đó tôi mới hiểu, từ nhỏ nó đã luôn vứt bỏ tôi.

Tôi lấy riêng chiếc thẻ nhớ ra, nhét vào túi trong áo blouse trắng.

Chiếc thẻ này không thể để lại b/ệnh viện, tối nay nhất định phải mang về nhà.

Thời gian quay lại sáng hôm nay -- trời sáng, tôi đi ngân hàng.

Cô nhân viên quầy hỏi: "Chị ơi, rút nhiều thế ạ?"

Tôi nói: "Không rút, chuyển khoản."

Cô ấy cúi đầu nhìn hệ thống: "U-shield của chị đã đăng ký số điện thoại tại đây, giao dịch đơn lẻ trên mười vạn phải có mã x/ác thực qua tin nhắn ạ."

Tôi nói: "Tin nhắn tôi nhận được."

Những năm qua, em trai đều giao hết tiền cho tôi quản lý, U-shield, số điện thoại đăng ký, bản photo căn cước công dân đều nằm trong tay tôi.

Chính miệng nó đã nói: Chị ơi, chị là người thân nhất của em.

Nghĩ đến đây, tôi ngước mắt nhìn bóng mình phản chiếu trên lớp kính quầy giao dịch, sắc mặt hơi tái, trông không giống người đến để gửi tiền.

Hai khoản chuyển khoản, một khoản mười hai vạn, một khoản tám vạn, tổng cộng đúng hai mươi vạn, mỗi khoản đều ghi chú cùng một từ: Tích đức.

Tiền từng khoản rời khỏi tài khoản, như thể c/ắt từng miếng th!t trên tim tôi.

Lúc nhập mật khẩu, tôi gõ sai một lần, xóa đi nhập lại, cô nhân viên quầy không hề thúc giục.

Khoản đầu tiên, chuyển cho cô bé mười chín tuổi ở khoa ung bướu.

U/ng t/hư cổ tử cung giai đoạn cuối, mẹ cô bé đã khóc ở hành lang suốt một tuần.

Kiếp trước tôi trơ mắt nhìn con bé ch*t, kiếp này tôi đã kịp thời.

Tôi đến quầy thu ngân của b/ệnh viện báo mã b/ệnh nhân của cô bé, thanh toán vào khoản tạm ứng.

Đầu bút khựng lại trên giấy, tôi định viết mã nhân viên của mình vào, nhưng rồi lại gạch đi.

Khi mẹ cô bé nhận được thông báo thanh toán điện tử, bà đã quỳ sụp xuống ngay hành lang.

Tôi đỡ bà đứng dậy, nói: "Mệnh con gái bác chưa tận đâu."

Khi nói câu này, lòng tôi hư ảo như một tờ giấy.

Khoản thứ hai, chuyển cho bà cụ b/án khoai lang trước cổng b/ệnh viện.

Bị đục thủy tinh thể, m/ù một bên mắt, vậy mà vẫn ngồi trong gió cười với người ta.

Ngày đóng đủ tiền phẫu thuật, bà nằm trên giường b/ệnh nắm tay tôi hỏi quý tính.

Tôi nói: "Họ Tôn."

Bà nắm ch/ặt tay tôi, như đang x/ác nhận tên của một người thật, nắm một lúc lâu mới buông ra.

Việc buổi sáng xong xuôi, tôi quay lại trạm y tá.

Điện thoại của Triệu Lôi gọi đến vào buổi chiều.

Vừa bắt máy, nó không hỏi "Tiền đâu" nữa, im lặng hai giây rồi hạ giọng: "Chị, có phải chị biết gì rồi không?"

Câu nói này như một lưỡi d/ao.

Kiếp trước, trước khi đưa tôi vào núi, nó cũng hỏi đúng câu này.

Kiếp này, tôi nhất định phải giả vờ như không hiểu.

Tôi cầm điện thoại, cổ họng nghẹn lại, phải nuốt khan một cái mới lên tiếng.