Chiều ngày thứ 19, Hiệp hội ngành thông báo: "Sau khi nhận được thư thực danh và đơn kiến nghị của các hội viên, căn cứ theo 'Quy định khiếu nại xét duyệt giải Kim Trúc', hiệp hội khởi động quy trình tái thẩm định."

Tôi đọc đi đọc lại sáu chữ "khởi động quy trình tái thẩm định" hai lần.

Chạng vạng tối, tôi về căn hộ thuê để lấy thùng đồ thứ hai. Dưới chân tòa nhà, bên cạnh chiếc thùng nhựa tôi để lại, có một bóng người đang ngồi xổm.

Là mẹ tôi. Bà nhân lúc không có người, cúi người nhét một hộp cơm vào trong thùng, rồi lấy tờ báo cũ phủ lên trên, đứng thẳng dậy, đi được năm sáu bước thì ngoái đầu nhìn lại một cái rồi rời đi.

Động tác bà nhét hộp cơm rất cẩn thận, như thể đang trao đi một thứ gì đó dễ vỡ.

Tôi bước tới mở hộp cơm ra, là th!t kho tàu, bên dưới đ/è một mảnh giấy, nét chữ xiêu vẹo: "Đừng để đói."

Mảnh giấy là tờ giấy x/é ra từ vở bài tập, góc có một nếp gấp.

Tôi đứng trong hành lang, hốc mắt nóng ran, nhưng không để nước mắt rơi xuống.

Tôi đặt hộp cơm vào lại thùng, không vứt đi.

Lúc đặt xuống, tôi ấn nhẹ vào mép hộp, như thể muốn x/ác nhận nó là thật.

Đêm đó tôi tiếp tục viết chuyên mục, bài thứ mười một, tiêu đề là "Tôi vẫn còn một chiếc hộp chưa mở".

Khi trời ngoài cửa sổ sắp sáng, điện thoại tôi nhận được một email hồi đáp: Ủy ban kiểm tra kỷ luật của hiệp hội đã thụ lý đơn yêu cầu x/ác minh đội quân mạng và tài liệu gốc, cửa sổ tái thẩm định còn lại 12 ngày.

Lịch lật sang ngày thứ 20 – còn 10 ngày nữa là đến hạn 30 ngày mẹ tôi đặt ra.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng "còn lại 10 ngày" vài giây, đặt điện thoại lên bàn, không tắt màn hình, cứ để nó sáng như vậy.

Ngày thứ 24, kết quả tái thẩm định có.

Thông báo của hiệp hội viết rất ngắn, có một câu tôi đọc đi đọc lại:

"Sau khi kiểm tra, hồ sơ gốc của ban tổ chức, mã số giải thưởng, vân tay kỹ thuật số của tài liệu gốc và nhật ký dự án của ba bên đều thống nhất. Việc thiếu nhãn tên là do người khác cố ý tháo dỡ, không ảnh hưởng đến việc x/ác nhận danh tính tác phẩm. Tác phẩm đoạt giải của Lâm Vi không cấu thành hành vi đạo văn. Trong quá trình tái thẩm định phát hiện quy trình xét duyệt năm đó có vi phạm, đã khởi động điều tra đối với các cá nhân liên quan theo quy định nội bộ. Khôi phục tư cách giải Kim Trúc và trao tặng 'Chứng nhận đặc biệt của hội đồng chung khảo'. Hiệp hội bảo lưu quyền truy c/ứu trách nhiệm đối với hành vi phá hoại."

Tôi dừng lại khi đọc đến đoạn "việc thiếu nhãn tên là do người khác cố ý tháo dỡ", tôi đọc thành tiếng câu này, rồi lại đọc thêm một lần nữa.

Bên dưới thông báo có hơn ba ngàn lượt phản hồi, tôi chụp màn hình thông báo lưu vào "Kho bằng chứng" rồi đóng điện thoại lại.

Trước khi đóng, tôi nhấn "Lưu", x/ác nhận lại một lần nữa rồi mới đóng.

Nhóm nội bộ của Viện Thiết kế chuyển tiếp thông báo, chiều gió thay đổi, không còn ai nói về chuyện đạo văn nữa.

Tin nhắn trong nhóm cuộn lên từng dòng một, tôi không trả lời, nhấn tắt tiếng.

Sếp nhắn tin cho tôi: "Lâm Vi, chỗ ngồi vẫn để dành cho em."

Tôi trả lời hai chữ: Không cần.

Điện thoại đặt trên bàn, màn hình tối dần, tôi không cầm lên nữa.

-- ＊ --

Sáng ngày thứ 25, dự án của Giang Nam bị thu hồi, cô ta nộp đơn xin nghỉ việc.

Một ngày trước đó, Chu Nhiên đã dọn đồ rời đi, nhân sự gọi thẳng từ chỗ làm đi, không bao giờ quay lại nữa.

Chỗ ngồi của Chu Nhiên trống không, chậu cây nhỏ trên bàn vẫn còn đó, chưa hề được tưới nước.

Ngày Giang Nam đi, cô ta lướt qua tôi ở hành lang, nói một câu: "Cô thắng rồi."

Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục thu dọn bản vẽ vào túi.

Cô ta bồi thêm một câu: "Nhưng cái tài khoản công khai của cô, tốt nhất đừng để người ta tra ra là đăng vào giờ làm việc."

Động tác tay tôi khựng lại – cô ta nói đúng, tôi quả thực đã đăng vài bài vào giờ nghỉ trưa ngày làm việc.

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

Tôi nói: "Bảng chấm công có trên đám mây, có thể tra c/ứu bất cứ lúc nào."

Cô ta không đáp lại, rời đi.

Khi tôi đi ngang qua cửa văn phòng cô ta, cô ta đang đứng quay lưng về phía cửa, một mình ôm chậu cây chưa từng được tưới nước đó lên, ôm một lúc rồi lại đặt xuống.

Tôi không dừng lại, tiếp tục bước đi.

Trở về chỗ làm, tôi lấy chiếc vòng ngọc vỡ từ đáy túi ra, bọc cẩn thận bằng vải nhung, đặt vào một chiếc hộp màu trơn mới m/ua.

Trước khi đặt vào, tôi vuốt nhẹ sợi dây đỏ trên chiếc vòng vỡ – nút thắt kép bà ngoại buộc vẫn còn đó.

Tôi xếp bản sao di chúc của bà ngoại lại, đ/è lên mảnh vỡ lớn nhất, rồi đóng hộp lại.

Đầu sợi dây đỏ lộ ra một đoạn ở mép hộp, tôi nhét nó vào trong.

-- ＊ --

Tan làm, tôi đi bộ về căn nhà đó.

Đứng trước cửa, tay đặt lên nắm cửa, dừng lại hai giây rồi đẩy cửa.

Trong phòng khách, mẹ tôi đang ngồi, cậu tôi cũng có ở đó, bố tôi ngồi bên cạnh không hề ngẩng đầu.

Ti vi đang bật, âm thanh rất nhỏ, chiếu một bộ phim cũ, không ai xem.

Tôi đặt chiếc hộp lên bàn, nói: "Chiếc vòng là của con, mảnh vỡ con mang đi."

Mẹ đứng dậy: "Di chúc đâu ra?"

Tôi nói: "Bà ngoại từng đến văn phòng công chứng làm, bản gốc ở chỗ dì hai, bản sao mẹ tự xem đi."

Tôi nói xong đợi bà mở lời, bà không nói gì, tôi vẫn đứng đợi.

Cậu tôi đ/ập bàn một cái: "Mày to gan thật đấy."

Chiếc cốc sứ trên bàn nảy lên một cái rồi đứng vững lại.