Trên lịch điện thoại, tôi khoanh một vòng tròn vào ngày thứ 30: còn lại 30 ngày.

Khoanh xong, tôi gập điện thoại lại, nằm đó mà không sao ngủ được.

Ngoài cửa sổ có xe chạy qua, tiếng động từ gần đến xa; tôi lại cầm điện thoại lên nhìn cái vòng tròn kia, rồi mới đặt xuống.

Bốn ngày tiếp theo, tôi đi hai lần tới ban quản lý tòa nhà, một lần tới đồn cảnh sát để hỏi về việc báo án, lại chạy thêm ba lần tới phòng lưu trữ của viện, nhưng không ai chịu tiếp nhận tài liệu của tôi.

Ngày thứ 6, tôi mang đầy đủ tất cả tài liệu, bắt chuyến xe sớm nhất đến Hiệp hội Thiết kế Kiến trúc tỉnh.

Xếp hàng ở sảnh đến tận trưa, người ở cửa sổ lật hai tờ tài liệu tôi đưa qua, không ngẩng đầu lên: "Bản gốc không nguyên vẹn, hủy bỏ tư cách."

Tôi lấy mảnh vỡ của đế cúp và ảnh chụp khe cắm từ trong túi đặt lên mặt bàn, anh ta liếc nhìn một cái rồi không đáp.

Tôi lên tiếng: "Tôi có bản lưu thi đấu, chứng từ nộp phí, email qua lại với ban giám khảo, tất cả đều là bản quét từ bản gốc." Vừa nói tôi vừa xoay màn hình điện thoại sang, chỉnh độ sáng lên cao.

Người ở cửa sổ đẩy tài liệu trả lại: "Hiện tại chỉ có thể lấy bản gốc làm chuẩn. Muốn đi theo quy trình ngoại lệ, cần bên thứ ba x/ác nhận danh tính tác phẩm của cô, hoặc sau khi hiệp hội lập án mới thì mới khởi động quy trình đối soát hồ sơ gốc."

Tôi hỏi: "Vậy làm sao để lập án?"

Người đó không đáp: "Tổng thư ký đang họp."

Tôi lùi lại hai bước, né sang một bên, nhường chỗ cho một người ôm thùng giấy lớn đi qua trước.

Tôi đợi ở sảnh hai tiếng đồng hồ, Tổng thư ký từ thang máy bước ra, nhìn tôi một cái rồi nhận lấy tài liệu lật xem hai tờ.

Ông ta lật trang rất nhanh, đến trang bản lưu thi đấu thì dừng lại một chút.

Tổng thư ký gập tài liệu lại: "Năm đó chấm là bản gốc do viện các cô báo lên, bây giờ bản gốc không có nhãn tên, trách nhiệm này không thuộc về hiệp hội."

Tôi nói: "Vậy là thuộc về tôi sao?" Tôi nghe thấy giọng mình hơi cao, bèn hắng giọng một cái.

Tổng thư ký không tiếp lời: "Cô cứ về đợi thông báo đi." Rồi quay lưng vào thang máy.

Cửa thang máy khép lại, ông ta cúi đầu nhìn điện thoại.

Tôi bước ra khỏi cửa lớn, đứng lặng trên bậc thềm, điện thoại sáng lên, là cuộc gọi nhỡ của đồng nghiệp Tiểu Lý.

Tôi không gọi lại ngay, nhìn dòng người qua lại, rồi mới bấm gọi lại.

Gọi qua, Tiểu Lý hạ thấp giọng: "Chuyện sáng nay cậu đến hiệp hội, mình đã giúp cậu hỏi tổng đài một câu. Bên đó trả lời là: 'Tranh chấp nội bộ của viện các cô, hiệp hội không tiếp'."

Tôi nghe thấy chính mình nói một tiếng "Ồ", giọng hơi khản đặc.

Tôi đứng trên bậc thềm, chợt hiểu ra, những lời này của hiệp hội hôm nay như đã được chuẩn bị từ trước.

Có người đã đá/nh tiếng trước rồi.

Tôi cúi đầu, tay thọc vào túi nắm ch/ặt gói vòng ngọc vỡ, nó cọ vào tay tôi, nhắc nhở rằng tôi không còn lựa chọn nào khác.

Tôi bước xuống bậc thềm, đi chưa được mấy bước thì nhớ ra bản sao vẫn còn để ở cửa sổ, liền quay lại sảnh.

Đang định đi về phía cửa sổ, ánh mắt tôi quét tới cuốn sổ đăng ký khách ở quầy lễ tân – dòng cuối cùng viết "Chu Nhiên, Viện thiết kế ××, hai giờ chiều", mực còn chưa khô.

Tôi đứng trước dòng chữ đó vài giây, không đụng vào cuốn sổ, quay người bỏ đi.

Điện thoại tôi nhận được một tin nhắn WeChat, là Giang Nam gửi: "Việc đối soát thuận lợi không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ "thuận lợi không" một lúc. Tôi không trả lời, nhét điện thoại vào túi, bắt xe về căn hộ thuê.

Căn nhà này ban đầu là bố nhờ người quen thuê giúp tôi, tiền thuê nhà ông đóng trước nửa năm, chìa khóa dự phòng luôn để chỗ mẹ tôi, nói là sợ tôi có chuyện gì.

Đến cửa, chìa khóa không cắm vào được – khóa cửa đã bị thay.

Tôi cầm chìa khóa xoay trong ổ thêm một cái, như thể để x/ác nhận điều gì đó.

Cửa từ bên trong mở ra, mẹ tôi đứng ở cửa, ngón tay đeo một chùm chìa khóa mới: "Khóa là mẹ thay đấy."

Lâm Hạo ngồi trên chiếc giường bên trong, cầm điện thoại chơi game, bản vẽ tôi bày trên bàn bị đẩy sang một bên.

Bản vẽ bị đ/è đến g/ãy góc – bản vẽ đó tôi đã thức bốn đêm liền để vẽ.

Cửa phòng trong hé mở, đèn sáng, tiếng tivi vặn rất nhỏ.

Mẹ tôi nói: "Căn phòng này mẹ ở trước, bao giờ cô giải quyết xong chuyện cái vòng ngọc thì hãy quay lại lấy đồ." Khi bà nói, bà nhìn chằm chằm vào mặt tôi, như thể muốn xem liệu tôi có bật khóc ngay tại chỗ hay không.

Tôi chưa kịp đáp, bố tôi từ phòng trong đi ra, đẩy nhẹ cái tách trà của tôi trên bàn về phía tôi, không nhìn tôi.

Tôi nhớ lại hồi nhỏ mỗi khi tôi ngã, ông không bao giờ đỡ, chỉ đứng bên cạnh nói "tự đứng dậy đi". Tôi nhìn thấy, nhưng không lên tiếng.

Tôi nhìn vào trong phòng, hành lý của tôi đã được xếp vào hai thùng giấy, đặt ngoài hành lang.

Miệng thùng không dán, lộ ra một chút mép bản vẽ.

Tôi lấy điện thoại ra, lướt đến số điện thoại của chủ nhà, dừng ở phím gọi hai giây rồi lại khóa màn hình – ông ta là người quen của bố.

Tôi cúi người lục tung đống đồ trong thùng giấy, sổ tay công việc, máy tính, sạc pin.

Cái túi vải cũ tôi vẫn mang theo người bị đ/è ở dưới cùng, tôi kéo khóa ra, gói vòng ngọc vỡ vẫn còn đó, bên ngoài lớp vải nhung có bọc thêm một lớp báo, sợi dây đỏ đã được buộc lại.

Tôi dừng tay một chút, rồi đặt nó lên trên cùng.

Tôi ôm hai thùng giấy xuống lầu.