Tôi ngồi xổm xuống góc tường, kéo thùng giấy ra, thò tay vào trong, lật xuống tận đáy, chạm phải một xấp đồ, cảm giác không đúng, tôi dùng sức rút ra.

Là năm cuốn sổ tay công việc.

Không biết Lâm Hạo đã đến đây từ khi nào, lấy sổ tay Iót dưới đáy thùng để giẫm lên, trên bìa đầy vết chân bẩn.

Tôi rút từng cuốn một ra, trong cuốn thứ tư kẹp một tờ giấy, lộ ra một góc.

Tôi rút ra xem, là tờ giấy viết tay của chính mình: "Ngày thứ 147, kiên trì thêm một năm nữa."

Mực xanh bị vết nước mắt làm nhòe thành một mảng, chữ nghĩa mờ đi một nửa.

Tôi nhận ra một hồi lâu mới đọc hết được – năm đó tôi quả thực đã viết câu này.

Tôi ngồi xổm ở góc tường, vuốt phẳng tờ giấy đó, đầu gối tì lên thùng giấy, không đứng dậy nổi.

Trong thùng giấy có mùi ẩm mốc của bìa cứng cũ, tôi muốn vứt cả thùng giấy đi, túi rác đã giơ lên một nửa rồi lại hạ xuống.

Điện thoại reo, mẹ tôi gọi, tôi bắt máy, nhấn vào nút ghi âm.

Trước khi nghe, tôi nhìn thời gian trên màn hình: mười giờ bốn mươi tối.

Mẹ tôi nói: "30 ngày, hoặc là bồi thường 30 vạn cho chiếc vòng ngọc, hoặc là đừng bao giờ bước chân vào cái nhà này nữa. Cái vòng của bà ngoại mày, sớm đã có người trả ba mươi vạn mà mẹ không b/án."

Bà nói xong dừng lại một chút, như thể đang đợi tôi c/ầu x/in.

Đầu dây bên kia, giọng bố tôi truyền tới từ xa: "Ba mươi vạn? Bà bảo nó đi đâu mà tìm."

Mẹ tôi không quan tâm đến ông, ông cũng không lên tiếng nữa.

Tôi nói: "Vòng là mẹ giữ, không phải con b/án."

Mẹ tôi nói: "Mày có bằng chứng không?"

Tôi há miệng, không đáp lại được.

Cúp máy, đoạn ghi âm tự động được lưu lại.

Tôi tạo một thư mục mới, đặt tên là "Kho bằng chứng", tên tệp đổi thành "Tối hậu thư lần đầu của mẹ".

Tên thư mục tôi xóa đi rồi gõ lại, gõ rồi lại xóa, mới lưu được.

Tôi lại lật năm cuốn sổ tay từ đầu đến cuối một lần nữa, ngày tháng, thời tiết, tiến độ thi công, chữ ký của tôi, từng trang từng trang chụp lại, tải lên ba dịch vụ lưu trữ đám mây.

Điện thoại hiện thông báo bình luận mới trong phần hậu trường của "Nhật ký công trường".

Đó là tài khoản phụ của tôi, viết rải rác suốt ba năm, chưa từng nhắc đến tên thật.

Tôi không bấm vào, khóa màn hình, tiếp tục chụp.

Điện thoại lại reo, đồng nghiệp Tiểu Chu gửi tin nhắn: "Trong viện đang đồn cậu đạo văn. Sáng nay Giang Nam đã nộp phương án cùng chủ đề mà nhóm cô ta chuẩn bị suốt nửa năm, nói rằng đây mới gọi là nguyên bản."

Tôi gõ ba chữ rồi xóa đi, cuối cùng không gửi.

Tôi tắt tin nhắn đó, tiếp tục chụp, không sót một tấm nào.

Qua mười hai giờ, tôi cố tình đăng vào nhóm gia đình một câu: "Cúp có thể làm lại được không?"

Lâm Hạo trả lời: "Cái miếng sắt ở đế mới có tác dụng thôi nhỉ?" rồi im bặt.

Câu này của nó tiếp lời quá nhanh, như thể đã biết miếng sắt không còn nữa.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó vài giây, không đáp, úp điện thoại xuống bàn.

Tôi kìm nén không truy hỏi.

Cách nửa tiếng sau, tôi lại đăng một tin: "Miếng sắt đó có b/án được tiền không? Tôi quen người thu m/ua cúp, trả hai ngàn để lấy cái nhãn gốc."

Đăng xong, tôi quệt tay vào ống quần.

Lâm Hạo nhắn tin riêng: "Chị, chị nói thật hả? Chỉ cái miếng đó thôi á?"

Tôi nói: "Thật. Cái miếng đó giờ ở đâu?"

Lâm Hạo đang nhập tin nhắn.

Hai phút sau, chỉ trả về một câu: "Cái miếng đó, em cạy ra rồi... có một chị nói lấy cái đó có thể giúp em kiểm tra điểm cộng thi đấu."

Bốn chữ "cạy ra rồi" đ/âm vào tôi một nhát, tôi không ngắt lời nó.

Tôi dừng lại ở bốn chữ "có một chị" thêm một chút.

Tôi gõ: "Chị nào?"

Lâm Hạo dừng lại hai phút, trả lời: "Chị Chu Nhiên. Trợ lý của chị Giang, người từng đến chỗ chị lấy bản vẽ thiết kế ấy."

Tin nhắn vẫn còn trên màn hình, tôi chụp lại hai tấm, quay đi quay lại nó đã bị thu hồi.

Chu Nhiên – năm ngoái Giang Nam nói muốn tham khảo cách xử lý nút giao của tôi, chính là cô ta đến nhà lấy bản thảo gốc.

Tôi nhìn chằm chằm vào thông báo thu hồi một hồi lâu, đưa ảnh chụp vào "Kho bằng chứng".

Trước khi lưu, tôi đổi tên tệp: Lịch sử trò chuyện Lâm Hạo - Chu Nhiên - Điểm cộng thi đấu.

Nó bồi thêm một câu: "Chị đừng nói với mẹ là em nói nhé."

Tôi nói: "Không nói."

Đêm càng sâu, tôi mở gói vòng ngọc vỡ ra, sợi dây đỏ hơi lỏng, mảnh lớn nhất lộ ra một góc từ trong vải nhung, ánh đèn chiếu lên thấy rõ một vết nứt.

Tôi nhìn chằm chằm vết nứt đó, ngón tay miết nhẹ một cái, gói lại cẩn thận, nhét vào đáy túi.

Điện thoại hiện thông báo bài đăng mới của Giang Nam trên mạng xã hội, đính kèm ảnh bản thiết kế, dòng trạng thái là "Tác phẩm mới, mài ki/ếm ba năm".

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó hai giây – đường cong ở lối vào chính, chính là đường cong trong phương án đã bị bác bỏ của tôi năm ngoái.

Tôi chụp màn hình, lưu vào "Kho bằng chứng", thư mục con đặt tên là "Phương án Giang Nam - Nghi vấn đạo văn".

Tôi không bấm lưu ảnh gốc, chỉ chụp màn hình, cũng không vội dùng, cứ để đó đã.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó thêm vài giây, khóa màn hình, rồi lại mở ra, nhìn một cái, rồi lại khóa lại.