Lâm Cường bị hai cảnh sát kẹp hai bên, lôi ra từ trong nhà, cổ tay lại bị c/òng lần nữa. Một chiếc dép lê trên chân nó rơi mất, bàn chân trần kéo lê trên mặt đất để lại một vệt dài.

Khi bị đẩy lên xe cảnh sát, nó quay đầu lại nhìn, ánh mắt chạm vào tôi. Ánh mắt nó có chút trống rỗng, như thể chưa hiểu chuyện gì vừa xảy ra.

Tôi đứng ở cửa phòng khách, chân run lên, đầu gối không ngừng co gi/ật. Tôi cúi đầu nhìn đầu gối mình, chúng đang rung lên bần bật bên trong ống quần.

Nhưng tôi vẫn đứng vững, không quỵ xuống. Tôi đưa tay vịn vào khung cửa, dằm gỗ đ/âm vào lòng bàn tay, tôi không hề rụt lại.

Xe cảnh sát rời đi, phòng khách tĩnh lặng như từ đường. Nén hương trên bàn thờ vẫn đang ch/áy, làn khói bay thẳng lên cao.

Bố tôi đứng dậy từ góc phòng, mắt đỏ hoe, bước tới muốn nắm tay tôi. Đế giày của ông m/a sát trên nền gạch kêu sột soạt.

Tôi theo bản năng rụt tay lại. Giấu tay ra sau lưng, xong xuôi mới nhận ra mình vừa làm gì.

Ông sững người tại đó, tay vẫn còn đưa ra, rồi từ từ buông thõng xuống. Bàn tay ông buông đến nửa chừng thì khựng lại, như thể không biết nên đặt vào đâu.

Trước khi bị áp giải lên xe, bác cả quay đầu nhìn bài vị tổ tiên trong phòng khách một cái, miệng mấp máy nhưng không phát ra tiếng. Đôi môi bác khô nẻ, dính ch/ặt vào nhau rồi lại tách ra.

Tôi quay người bước vào phòng mình, đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa. Cánh cửa mát lạnh, áp vào lưng tôi qua lớp áo.

Livestream tắt đi, thế giới đột nhiên yên tĩnh. Yên tĩnh như bị nh/ốt trong một lồng kính. Tôi nghe thấy tiếng thở của chính mình, rồi tiếng thở biến thành tiếng hổn hển.

Điện thoại trượt khỏi tay rơi xuống đất. đ/ập vào nền gạch, sáng lên một cái rồi tắt ngấm.

Tôi ngồi xổm xuống, chân mềm nhũn, trượt dài theo cánh cửa, cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng.

Không phải kiểu khóc nức nở kìm nén, mà là há miệng, thở dốc, mặc kệ người khác có nghe thấy hay không. Từ cổ họng phát ra một thứ âm thanh mà ngay cả tôi cũng chưa từng nghe thấy.

Khóc đến khản cả giọng, tôi vặn vòi nước rửa mặt. Nước xối lên mặt, hòa cùng nước mắt chảy xuống.

Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc. Dọn xong hành lý mới chỉ mười hai giờ trưa. Còn tám tiếng nữa mới đến giờ tàu chạy, tôi ngồi trên mép giường, đột nhiên không biết phải làm gì.

Tấm vé tàu trên bàn, chuyến tàu tám giờ tối nay. Kỳ nghỉ kết thúc rồi, nhưng tôi cũng chẳng còn gì bắt buộc phải quay lại đây nữa. Tôi rút tấm vé từ dưới gối ra, các góc đã được tôi vuốt phẳng, rồi lại cuộn tròn.

Những chiếc ghế trong phòng khách vẫn bày ở đó, nhưng tôi sẽ không bao giờ ngồi xuống nữa. Bầu trời đã từng sụp đổ một lần, khi nó sáng trở lại, mọi thứ đã thay đổi. Và tôi cũng đã thay đổi.

Tôi kéo khóa vali, khóa bị kẹt một chút, tôi phải kéo hai lần mới xong. Màn hình điện thoại cũ vẫn sáng, một hạt bụi kẹt trong vết nứt, tôi thổi mãi không bay.

Điện thoại rung, Trần Du gửi tin nhắn: “Có người gọi đến công ty mình nghe ngóng về cậu. Mình bảo “tôi không quen cậu ta” rồi cúp máy. Sau đó công ty lại gọi mình lên tra hỏi nửa ngày, suất đi công tác suýt nữa bị lấy mất.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, gõ hai chữ: “Cảm ơn.” Nhấn nút gửi, hạt bụi trên màn hình vẫn còn đó.

Tôi đẩy điện thoại ra xa, xách vali bước ra khỏi phòng. Ngoài cửa không có ai, ánh mặt trời chói chang khiến tôi nheo mắt. Cây hòe già đầu làng xào xạc trong gió.

Cánh cửa căn phòng đó, tôi không ngoảnh đầu lại đóng.