Tôi rút điện thoại cũ ra, chỉnh âm lượng lên mức tối đa. Phải nhấn nút âm lượng hai lần mới chạm mức cuối, ngón tay tôi hơi trơn.

Tôi bấm vào đoạn ghi âm đầu tiên. Ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình một nhịp rồi mới hạ xuống.

Giọng bác cả n/ổ bùng: “Tôi đã ăn cơm với lão Hoàng ở đồn cảnh sát thị trấn rồi – chuyện này tốt nhất là hòa giải riêng.” Âm thanh lớn đến mức làm lũ chim yến dưới mái hiên cũng gi/ật mình bay vút đi.

Cả phòng im bặt, chỉ còn tiếng ghi âm từng chữ từng chữ bật ra. Thím hai ngồi hàng đầu quay đầu nhìn bác cả, miệng há hốc không khép lại được.

“Thực sự muốn điều tra, thằng Cường ở trong đó vài ngày, ra ngoài vẫn là người, chứ danh dự con gái ông thì tiêu đời.” Giọng trong bản ghi âm vừa khuyên nhủ, vừa đe dọa.

Mặt bác cả chuyển sang màu gan lợn, đứng bật dậy: “Mày, mày dám ghi âm…” Khi đứng dậy, bác làm đổ cả chiếc ghế, nó đ/ập mạnh xuống sàn nhà.

Bác vươn tay định cư/ớp, tôi lùi lại hai bước. Gót chân vấp phải ngưỡng cửa, người loạng choạng một chút rồi mới đứng vững.

Tôi bấm tiếp đoạn thứ hai – giọng thím: “Cái khu đất đó, rõ ràng đã bàn bạc chia đôi, thế mà quay đầu lại đã ăn mảnh; đêm Lâm Cường gặp chuyện, ông ấy nửa đêm chạy xe máy ra thị trấn, đến sáng mới về.” Trong bản ghi âm, giọng thím kéo dài, nghe vừa mỏng vừa dai, từng chữ như được mài ra từ kẽ răng.

Thím hét lên tại chỗ: “Con đàn bà lẳng lơ chuyên đi gây chuyện này…” Bà ta vung tay, những ngón tay sơn đỏ chót chọc thẳng về phía tôi.

Bà ta định đá/nh, nhưng bị thím hai bên cạnh chặn lại. Ánh mắt thím hai nhìn thím giờ đã khác trước. Tay thím hai nắm ch/ặt cổ tay thím, cố sức ấn xuống.

Bác cả thở hổ/n h/ển, mặt đỏ gay như sắp nứt ra: “đ/ập nát điện thoại của nó cho tao…” Bác vung tay về phía mấy người anh em họ, nhưng không ai nhúc nhích.

Tôi rút chiếc USB từ trong túi ra, đ/ập mạnh xuống bàn, vỏ nhựa va vào mặt gỗ kêu “bộp” một tiếng. Chiếc USB nảy lên trên bàn rồi lăn đến giữa mới dừng lại.

“Đây là video do Lâm Cường quay lén, bên trong không chỉ có mình tôi, mà còn có Tiểu Phương, Tiểu Vân và những cô gái khác nữa.” Tôi nói một hơi không nghỉ.

“Video và biên bản giám định thương tật đã được gửi đồng bộ cho luật sư ở tỉnh và Cục Công an huyện.” Tôi giơ điện thoại lên, màn hình hiển thị giao diện livestream, số người xem đang nhảy vọt.

Tay bác cả khựng lại giữa không trung. Bàn tay bác treo lơ lửng, các ngón tay từ từ co lại rồi lại từ từ mở ra.

Thím hai đột nhiên lẩm bẩm: “Sao ngoài kia lại đứng hai con bé kia.” Tôi liếc mắt nhìn qua – Tiểu Vân đang đứng bên mép sân, Tiểu Phương nắm ch/ặt tay nó. Chúng không vào nhà, nhưng cũng không bỏ đi. Chân Tiểu Vân đang run, nhưng nó vẫn đứng đó.

Tôi liếc nhìn màn hình, phần bình luận nhấp nháy một màu trắng xóa, không thể nhìn rõ. Nhưng tôi thấy một dòng mới, avatar là huy hiệu cảnh sát: “Chúng tôi đang trên đường đến.”

Tranh thủ lúc bác cả còn đang ngẩn người, tôi dùng ngón cái miết nhẹ vào góc tấm vé tàu trong túi áo trong – chuyến tàu tối nay lúc tám giờ, còn chưa đầy mười hai tiếng nữa.

Tôi rút tay ra khỏi túi, nắm ch/ặt lấy điện thoại.

“Bác cả,” tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta, “Bác cần thể diện, con giúp bác đem thể diện đó đi vứt.” Khi nói câu này, tôi nghe thấy giọng mình cuối cùng đã không còn run nữa.

Tôi giơ cao điện thoại, hướng về phía từng khuôn mặt trong phòng khách. Giơ quá cao khiến cánh tay tôi bắt đầu mỏi nhừ.

“Đây chính là “chuyện x/ấu trong nhà” mà mọi người vẫn thường nói, hôm nay con phơi bày nó ra, xin mời tất cả mọi người phân xử.” Ống kính quét qua ông chú, ông ta vội giơ tay che mặt.

Lời vừa dứt, ngoài cửa vang lên tiếng còi cảnh sát. Không phải lúc xa lúc gần, mà là càng lúc càng gần, găm thẳng vào tai như những chiếc đinh.

Không phải xe tải nhỏ ở thị trấn, mà là hai chiếc xe cảnh sát của huyện. Thân xe có sọc xanh trắng, đèn đỏ xanh trên nóc quay cuồ/ng khiến người ta hoa mắt.

Bốn cảnh sát bước vào phòng khách, người dẫn đầu chìa thẻ ngành ra: “Lâm Đức Hậu, ông bị tình nghi bao che tội phạm và cản trở tư pháp, mời ông đi cùng chúng tôi một chuyến.” Giọng ông không cao, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng.

Màu gan lợn trên mặt bác cả rút đi, chuyển sang màu xám trắng. Yết hầu ông ta chuyển động một lần, không phát ra tiếng.

Ông ta quay đầu nhìn khắp căn phòng – không ai lên tiếng. Chỉ có ông chú hai đ/ập gậy xuống đất: “Chuyện nhà họ Lâm, không đến lượt người ngoài nhúng tay!” Nhưng ông đã bị mấy thanh niên phía sau kéo lại. Tiếng gậy đ/ập xuống đất nghe trầm đục, như hòn đ/á ném vào bùn.

Bác dâu cả đột nhiên hét lên định lao tới, bố tôi nhìn tôi một cái – chỉ một cái thôi, rồi ông bước lên phía trước, chặn bà ta lại. Tay ông đang run, nhưng đứng rất thẳng. Nhìn từ phía sau, các khớp xươ/ng bàn tay nổi lên rõ rệt.

Cảnh sát lại hỏi ông ta: “Lâm Cường đã về chưa?” Viên cảnh sát hỏi chuyện cầm cuốn sổ, bút lơ lửng trên mặt giấy.

Bác cả mấp máy môi: “Ở nhà… đang được bảo lãnh.” Ông ta nói rất chậm, như thể trong miệng đang ngậm đ/á.

“Đưa đi cùng luôn.” Viên cảnh sát dẫn đầu nghiêng đầu sang bên, hai cảnh sát trẻ quay người bước ra ngoài.