Viên cảnh sát tiếp nhận tài liệu xem xong, sắc mặt thay đổi, bảo tôi đợi một chút.

Ông lật đi lật lại tài liệu, đến lần thứ ba mới ngẩng đầu nhìn tôi.

Nửa giờ sau, một cảnh sát lớn tuổi hơn bước ra.

Trên vai ông có hai ngôi sao, bước đi không nhanh không chậm, đế giày m/a sát trên sàn nhà kêu sột soạt.

“Chúng tôi nhận tài liệu, sẽ x/ác minh sớm nhất có thể. Ngày mai họp hành hãy chú ý an toàn, chúng tôi sẽ cử người mặc thường phục quan sát xung quanh, một khi có tình huống đe dọa đến an toàn cá nhân sẽ xử lý ngay.”

Khi nói, ông luôn nhìn thẳng vào mắt tôi, không hề rời đi.

Tôi đề cập đến ý định livestream.

Ông trầm ngâm một lát:

“Livestream có rủi ro, cô chắc chắn muốn làm vậy chứ? Nếu đối phương phát hiện, có thể sẽ có phản ứng quá khích.”

Tôi nói tôi chắc chắn.

Ông gật đầu:

“Chúng tôi sẽ đến đồn cảnh sát thị trấn đợi lệnh trước, đợi tín hiệu của cô. Hãy nhớ – an toàn là trên hết, đừng đối đầu trực diện.”

Tôi nói:

“Chín giờ sáng mai, họp gia tộc tại phòng khách, tôi sẽ dùng điện thoại livestream. Nếu nghe thấy ông ta thừa nhận bao che, xin các anh lập tức hành động.”

Khi nói câu này, giọng tôi run lên, nhưng từng chữ đều nói rất rõ ràng.

-- *

Tôi từ huyện trở về, tay xách một túi trà.

Trà m/ua tùy tiện, Thiết Quan Âm, loại rẻ nhất, ngửi thấy mùi hương liệu rất nồng.

Trên đường đi, tôi gửi tin nhắn WeChat cho viên cảnh sát kia, đính kèm định vị phòng khách.

Gửi xong, tôi chuyển điện thoại sang chế độ rung, nhét vào túi trong của áo ngựk.

Bác cả đợi tôi ở đầu làng, thấy tôi chỉ xách túi trà, hừ một tiếng.

Bác chắp tay sau lưng đứng dưới gốc hòe già, như một khúc gỗ mục.

“Không chạy lung tung là tốt rồi. Ngày mai biết phải nói gì chưa?”

Bác nghiêng đầu nhìn tôi, trong mắt mang theo sự dò xét.

“Dạ biết.”

Tôi đổi túi trà sang tay kia.

“Nói những gì nên nói.”

Tôi nắm ch/ặt túi trà, chiếc điện thoại cũ trong túi áo trong dán sát vào nhịp tim – nếu ông ta lục soát người thì tôi tiêu đời.

Nhưng ông ta chỉ liếc nhìn tôi một cái rồi hừ một tiếng.

Cái túi cọ vào ống quần, kêu sột soạt.

Bác cả quay người bỏ đi.

Đi được vài bước, bác dừng lại, lấy từ trong túi ra một điếu th/uốc rồi châm lửa.

Bác không quay đầu nhìn tôi, cứ đứng đó, làn khói bay qua đỉnh đầu.

Một lúc sau, bác dập tắt điếu th/uốc, bước chân không còn nhẹ nhàng như trước, dường như trong lòng đang chất chứa điều gì đó.

Tôi không động đậy, nhìn theo bóng lưng ông ta khuất dần vào ngõ nhỏ.

Về phòng, tôi cài chiếc bút ghi âm siêu nhỏ Trần Du gửi vào mặt trong áo.

Cái kim cài hơi rít, phải loay hoay hai lần mới cài vào được.

Sạc đầy điện thoại cũ, chỉnh ứng dụng livestream về màn hình chờ.

Cổng sạc hơi lỏng, tôi phải dùng tay giữ mới sạc được.

Nút bắt đầu trên màn hình là một vòng tròn màu đỏ, tôi đợi trời sáng sẽ ấn vào.

Còn vé tàu về của tôi đang đ/è dưới gối, thời gian là tám giờ tối mai.

Còn chưa đầy hai mươi bốn tiếng.

Tôi rút vé tàu ra nhìn một cái rồi lại nhét vào – giờ này ngày mai, hoặc là tôi đang ngồi trên tàu, hoặc là tôi có thể chẳng làm được gì nữa.

Những chiếc ghế trong phòng khách được xếp từ dưới bàn thờ ra tận ngoài ngưỡng cửa, bác cả ngồi ở giữa, như một pho tượng bùn được thờ phụng quá lâu.

Tôi sờ vào chiếc điện thoại cũ trong túi, ngón tay chạm vào vòng tròn màu đỏ đó, nhẹ nhàng ấn xuống.

Hôm nay là ngày cuối cùng của kỳ nghỉ, tàu về thành phố là tám giờ tối nay. Thành bại đều ở buổi sáng nay cả.

Người chen chúc nửa căn phòng, ông chú, thím hai, bác dâu cả, mấy người anh em họ trong tộc, bố tôi co rúm trong góc khuất nhất. Ông ngồi trên một chiếc ghế đẩu thấp, co mình lại còn thấp hơn cả chiếc ghế ấy.

Bác cả hắng giọng: “Hôm nay gọi mọi người đến đây là để cho Tri Vi một cơ hội, nói chuyện cho rõ ràng.” Giọng bác rất lớn, làm tàn hương trên bàn thờ rơi xuống một đoạn.

Bác hất cằm về phía tôi: “Đứng vào giữa đi.” Góc độ đó vừa vặn, nhìn xuống từ trên cao.

Tôi đi vào giữa phòng khách, mọi ánh mắt dán ch/ặt vào lưng tôi như một hàng đinh. Chân đạp trên nền gạch vuông, có một viên gạch bị lỏng, giẫm lên thì hơi lung lay.

Trước mặt là bàn thờ tổ tiên, lớp sơn vàng trên bài vị đã bong tróc mấy chỗ, nhưng những cái tên đó vẫn đ/è nặng khiến tôi không thở nổi.

Tôi hỏi: “Bác cả, có phải hôm nay con công khai xin lỗi thì chuyện của Lâm Cường coi như cho qua?” Giọng tôi vang vọng trong phòng khách, có chút tiếng vang.

Giọng bác cả rất ổn định: “Cho qua. Xóa bỏ tất cả.” Bác vỗ tay phải lên đầu gối, như đóng đinh lên ván.

“Còn tiền trợ cấp ruộng đất của bố con thì sao?” Tôi nhìn chằm chằm vào mặt bác, lông mày bên trái ông ta đang gi/ật gi/ật.

“Như cũ.” Bác đáp rất nhanh, nhanh như đã chuẩn bị sẵn từ lâu.

“Cả tộc từ nay về sau không nhắc lại chuyện này nữa?” Tôi hỏi lại, giọng cao hơn một chút.

“Không ai nhắc lại nữa.” Bác tựa vào lưng ghế, hai tay đan chéo đặt lên bụng.

Tôi gật đầu, thò tay vào túi. Vải túi áo đã bị mồ hôi làm ướt sũng, vỏ điện thoại dính dớp.