“Chứ sao nữa! Rõ ràng đã bàn bạc xong xuôi là chia cho chúng ta một nửa khu đất đó, thế mà quay đầu lại đã muốn ăn mảnh.”

Khi nói ba chữ “ăn mảnh”, miệng bà ta trễ xuống tận mang tai.

Tôi vừa vắt khô một chiếc áo sơ mi, liếc mắt thấy một cái bóng thoáng qua ngoài tường bao – bác cả không biết đã đứng ở đầu ngõ từ lúc nào, tay kẹp điếu th/uốc.

Bác vòng đến bên bệ giếng, ném lại một câu không mặn không nhạt:

“Ngày kia họp gia tộc, hồ sơ trợ cấp đất đai của bố mày chiều nay đã nộp lên rồi, nếu mày còn gây ra chuyện gì nữa, ta sẽ dìm hồ sơ đó xuống.”

Nói xong bác bỏ đi, như thể vừa dặn dò một việc chẳng mấy quan trọng.

Khi đi, bác chắp tay sau lưng, bước chân không nhanh không chậm.

Tay tôi vẫn làm việc, nhưng trong lòng đã ghi nhớ.

Tim đ/ập thình thịch, sợ bà thím nghe thấy.

Bọt xà phòng trên bàn giặt càng vò càng nhiều, chất thành một đống nhỏ.

Tôi hỏi tiếp:

“Chuyện lần trước, cũng nhờ bác cả lo liệu, sau đó bác ấy bận đến tận khuya ạ?”

Thím bĩu môi:

“Ông ấy nửa đêm chạy xe máy ra thị trấn, đến tận sáng mới về, ai biết được đang làm trò trống gì.”

Khi nói “làm trò trống gì”, bà ta liếc mắt nhìn tôi.

-- *

Buổi chiều, tôi lén đến nhà Tiểu Phương.

Tôi đi vòng từ phía sau làng, bùn đất bám đầy đế giày.

Mẹ cô ấy không cho tôi vào, bảo rằng “dính dáng đến mày chẳng có gì tốt đẹp”.

Bà chặn ở cửa, hai tay chống lên khung cửa như một thủ môn.

Tiểu Phương thò đầu ra từ cửa sổ, vẻ mặt sợ hãi.

Cô ấy cắn môi dưới, mắt liếc về phía lưng mẹ mình.

Tôi không nói nhiều, nhét vào tay cô ấy một mảnh giấy, trên đó viết số điện thoại mới của tôi – là số của chiếc điện thoại cá nhân cũ.

Mảnh giấy gấp làm đôi, được cô ấy nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.

Chưa đến tối, Tiểu Phương đã nhắn tin:

“Anh ta có video của mình sao?”

Dấu hỏi cuối câu, cách màn hình cũng cảm nhận được cô ấy đang run.

Tôi trả lời:

“Có. Nhưng mình có thể giúp cậu. Mình có thể làm mờ mặt cậu trong tất cả các bằng chứng.”

Gõ xong, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình chờ đợi.

Trong sân có người đang chẻ củi, từng nhát một, cùng tần số với nhịp tim tôi.

Đợi rất lâu, cô ấy mới hỏi:

“Cậu lấy gì đảm bảo?”

Cách nhau tận bốn mươi phút, tôi suýt tưởng cô ấy không dám nhắn lại nữa.

“Mình lấy chính vụ án của mình ra thề. Mình đã đi giám định thương tật, báo cảnh sát, cái gì cũng đã đá/nh cược hết rồi.”

Khi gõ bốn chữ “đá/nh cược hết rồi”, ngón tay tôi khựng lại trên màn hình.

Cô ấy im lặng rất lâu, rồi trả lời một chữ “Ừ”.

Chỉ một chữ, phía sau không có dấu câu.

-- *

Phía Tiểu Vân, tôi không trực tiếp tìm, mà nhờ Tiểu Phương nhắn giúp.

Tiểu Phương nói cô ấy sẵn lòng truyền lời, nhưng giọng nghe sợ hãi vô cùng.

Tôi đợi đến tận đêm khuya, màn hình điện thoại sáng rồi lại tối, Tiểu Vân không trả lời.

Sáng hôm sau, khi trời vừa hửng sáng, điện thoại rung lên.

Tiểu Vân trả lời:

“Mình sợ bố mình đá/nh g/ãy chân mình.”

Câu này theo sau là một chuỗi dấu ba chấm, như đang r/un r/ẩy.

Tôi gõ một đoạn dài, rồi lại xóa, cuối cùng gửi ảnh biên bản giám định của mình kèm hai tin nhắn.

Tin thứ nhất:

“Mình bị đá/nh gần ch*t vẫn đang đứng ở đây.”

Tin thứ hai:

“Cậu ngày mai chỉ cần đến cửa là được, không cần nói gì. Mình sẽ chắn cho.”

Sau khi gửi ảnh, khung chat yên lặng rất lâu.

Cuối cùng cô ấy trả lời:

“Ngày mai họp gia tộc, mình sẽ đi. Không vào nhà, đứng ngoài cửa.”

Phía sau có một dấu chấm, như thể người đã hạ quyết tâm mới đá/nh vào.

-- *

Sáng hôm đó, tức ngày thứ sáu của kỳ nghỉ, tôi xin phép bác cả đi thị trấn m/ua trà nước để xin lỗi trong buổi họp gia tộc ngày mai.

Trước khi đi, tôi liếc nhìn ngày tháng trên điện thoại cũ, chỉ còn một ngày nữa, tim đ/ập như trống trận.

Ngựk bí bách, như thể có ai đó lấy gối đ/è lên.

Bác nhìn tôi, ánh mắt như đang kiểm tra xem thùng gạo có bị vơi đi hạt nào không.

Quét từ mặt tôi xuống tay, rồi lại quét ngược lên.

“Về sớm đi. Ngày mai trong buổi họp, nói năng cho tử tế vào.”

Bác vỗ vai tôi, tay rất nặng, làm tôi hơi nghiêng người về phía trước.

Tôi cười gật đầu.

Cười đến mức cơ mặt mỏi nhừ, chính tôi cũng thấy giả tạo.

-- *

Tôi đến thị trấn m/ua trà, nán lại cửa hàng mười phút, x/ác định không có ai theo dõi mới vòng ra cửa sau bắt xe ôm.

Gió thổi khiến tôi không mở nổi mắt, nước mắt chảy ngang mặt.

Đến cửa Cục Công an huyện, chân tôi hơi run.

Đứng trước cửa kính, nhìn thấy bóng mình phản chiếu trên đó, tóc tai rối bời vì gió.

Nhưng tôi vẫn bước vào.

Khi đẩy cửa kính, hơi lạnh ùa đến khiến tôi rùng mình.

Tôi nộp kèm biên bản giám định, ảnh chụp màn hình video trong USB, và bản ghi âm cuộc trò chuyện giữa bác cả với người ở đồn cảnh sát thị trấn.

Tài liệu được đựng trong một chiếc túi hồ sơ trong suốt, tôi dùng cả hai tay đưa cho họ.