Đuôi tóc đuôi ngựa của cô ấy lệch sang một bên, chắc là không hề biết mình bị chụp lén.

Tôi nhét tấm ảnh vào túi, quay người định đi.

Đầu gối đ/ập vào thành giường, đ/au đến mức tôi hít một hơi.

Chân còn chưa bước qua ngưỡng cửa, cửa phòng khách đã bị người đẩy từ bên ngoài vào.

Trục cửa kêu kẽo kẹt, nghe như thể ai đó giẫm phải đuôi mèo.

Thím về rồi.

Bà ta xách một túi táo, nhìn thấy tôi, cái túi đung đưa khiến mấy quả táo bên trong va đ/ập vào nhau.

Bà bảo quên lấy ví, nên chạm mặt trực diện với tôi.

Ánh mắt bà nhìn mặt tôi trước, rồi trượt xuống dưới, dừng lại ở túi áo tôi.

Ánh mắt bà di chuyển từ mặt tôi sang túi áo, đột nhiên hét lên.

Tiếng hét chói tai như mũi dùi, đ/âm vào màng nhĩ tôi đ/au nhói.

“Mày đang làm gì đấy – lấy cái gì thế hả?”

Bà ta vứt túi táo, ba bước thành hai lao tới.

Bà ta lao vào gi/ật túi áo tôi, tôi lùi lại né tránh, bà ta liền túm lấy tóc tôi.

Da đầu bị kéo đ/au rát, nước mắt lập tức trào ra.

“Đồ ăn tr/ộm –”

Bà ta gào vào tai tôi, nước bọt b/ắn cả lên mặt tôi.

Bà ta t/át tôi một cái, tai tôi ù đi.

Tai trái như bị nhét một cục bông, âm thanh bên ngoài đột nhiên trở nên mờ đục.

Lại đẩy thêm một cái, lưng tôi đ/ập vào khung cửa.

Cột sống đ/ập vào cạnh gỗ, đ/au đến mức tôi cong cả lưng.

Tiếng ồn làm kinh động hàng xóm, chỉ trong chốc lát đã có mấy người ùa vào.

Chen chúc trong phòng khách, người hỏi một câu, kẻ đáp một lời, ai cũng hỏi chuyện gì thế, chuyện gì thế.

Bác cả đến sau mười phút.

Khi vào cửa, bác không hề vội vàng, còn giơ tay chỉnh lại cổ áo.

Bác nhìn thím một cái, rồi nhìn tôi.

Ánh mắt dừng trên người tôi hai giây, rồi lại chuyển sang mặt thím.

“Lại làm lo/ạn cái gì?” Bác hỏi, giọng không cao, nhưng từng chữ như được nặn ra từ kẽ răng.

Thím chỉ vào túi áo tôi: “Nó ăn tr/ộm, ăn tr/ộm đồ nhà mình, lục lọi phòng thằng Cường, chẳng khác gì quân tr/ộm cư/ớp.”

Bà vừa nói vừa đ/ập đùi mình, đ/ập nghe bồm bộp.

Sắc mặt bác cả tái mét, không hỏi tôi lấy cái gì, trực tiếp giơ tay ra.

“Đưa điện thoại đây.”

Lòng bàn tay xòe ra trước mặt tôi, đường chỉ tay rất sâu, như lòng sông khô cạn.

Tôi không nhúc nhích.

Tay trong túi áo bóp ch/ặt chiếc USB, các cạnh sắc nhọn đ/âm vào lòng bàn tay đ/au điếng.

Bác hất cằm về phía hai người thím bên cạnh, họ lao lên bẻ ngón tay tôi.

Cấu vào mu bàn tay tôi, để lại những vệt trắng hằn lên.

Bác cả gi/ật lấy điện thoại, bắt tôi mở khóa, tôi cắn ch/ặt răng không nói nửa lời.

Bác thử mật khẩu hai lần, màn hình hiện thông báo sai.

Thím bên cạnh vặn lấy cánh tay tôi, ép ngón cái của tôi ấn vào màn hình điện thoại.

Điện thoại rung lên, khóa đã mở.

Trong lúc hỗn lo/ạn, thím vươn tay ra cư/ớp, ngón tay quẹt lo/ạn xạ trên màn hình, vô tình chạm vào trang nhật ký cuộc gọi, chỉ vài đường quẹt mà mấy số liên lạc cứ thế bị xóa sạch.

Trong chiếc điện thoại đó, ngoài nhóm công việc, những đầu mối liên lạc quan trọng nhất tôi đều đã lưu vào email, nhưng nhìn những con số lần lượt biến mất, lòng tôi vẫn lạnh đi một đoạn – đám người này th/ủ đo/ạn thật đ/ộc á/c.

Điện thoại bị bác cả nhét vào túi bác.

Bác hừ một tiếng, mũi phì ra hơi, khóe miệng trễ xuống.

“Mày vào nhà ăn tr/ộm, tao vốn muốn giữ lại chút mặt mũi cho mày.” Bác cả nhét điện thoại vào túi, “Giờ là do mày tự chọn đấy.”

“Hoặc là bây giờ mày đến đồn cảnh sát rút đơn, rồi xin lỗi trước mặt cả dòng họ, hoặc là tao thay mày báo cảnh sát, nói mày ăn tr/ộm.”

Khi nói câu này, bác nhìn quanh một vòng, như thể đang tuyên bố với tất cả mọi người.

Ông chú bác bên cạnh lẩm bẩm: “Con bé này đúng là đi/ên rồi.”

Khi ông lắc đầu, mỡ dưới cằm rung rinh theo.

Tôi không nói gì, tay trong túi vẫn bóp ch/ặt chiếc USB.

Ngón tay cấu vào khe hở của vỏ nhựa, đ/au đến mức phát run.

Bố tôi bị gọi đến.

Khi vào cửa, ông thở hổ/n h/ển, chắc là chạy đến, trên trán đầy mồ hôi.

Ông đứng ở cửa, nhìn tôi, rồi lại nhìn cả căn phòng đầy người.

Đôi môi cử động hai cái, không phát ra tiếng.

Ông bước lại, giơ tay t/át tôi một cái.

Cú t/át mang theo gió, tôi nhắm mắt lại.

Không phải làm bộ, mà là đá/nh thật, đá/nh đến mức mặt tôi lệch cả sang một bên.

Xươ/ng va vào xươ/ng, đ/au từ má đến tận sau gáy.

Nửa khuôn mặt tê dại, nóng ran như lửa đ/ốt.

Tiếng ù trong tai càng lớn hơn, như có cả đàn ong đang bay trong đầu.

“Mày theo tao về nhà ngay – mất mặt đến tận bên ngoài rồi!”

Ông lôi cánh tay tôi kéo về nhà, ngón tay siết ch/ặt khiến cánh tay tôi đ/au nhức.

Tôi bị ông lôi đi lảo đảo.

Một chiếc dép lê rơi mất, tôi để chân trần giẫm trên con đường sỏi đ/á.

Về đến phòng, ông đẩy tôi lên giường, cửa đóng “rầm” một tiếng.

Sau khi cửa đóng lại, căn phòng tối đi rất nhiều.

Tôi cuộn mình trên giường, nửa mặt dán vào gối, nước mắt mới trào ra.

Vỏ gối lạnh ngắt, vải bông đã giặt đến cứng đờ.

Nhưng bàn tay trái vẫn không hề lấy ra khỏi túi áo.