Đầu xe chặn ngang, bịt kín lối đi.

Theo sau là bác dâu cả, thím hai cùng hai vị chú bác trong tộc.

Bác dâu cả tay vẫn còn nắm một nắm hạt dưa, vừa đi vừa cắn.

Bác cả mở lời ngay:

“Đi rút đơn đi, bảo là người trong nhà đùa nghịch thôi.”

Khi nói câu này, mắt bác trừng trừng nhìn tôi, như thể đang ra lệnh.

Bác dâu cả ở bên cạnh hùa theo, lấy tay chọc vào ngựk bố tôi.

Đầu ngón tay sơn màu đỏ sẫm, mỗi lần chọc là bố tôi lại lùi lại một tấc.

“Ông nuôi dạy con gái kiểu gì thế, lại đưa người nhà vào tù? Nó hết kỳ nghỉ là vỗ mông bỏ đi, còn nửa đời sau ông sống ở cái làng này thế nào?”

Vỏ hạt dưa trong miệng bà ta b/ắn cả lên cổ áo bố tôi.

Bố tôi cúi đầu, vai co rúm lại.

Cái cổ ông rụt vào trong cổ áo, cả người như thấp đi một đoạn.

“Anh cả, chuyện này…”

Ông mới mở lời, giọng lí nhí như tiếng muỗi kêu.

“Chuyện này thì sao?” Bác cả ngắt lời, “Hồ sơ trợ cấp tháng sau nộp rồi, ông còn muốn cái ruộng đó không? Ông chịu được, chứ con gái ông không chịu nổi đâu, nó còn ở lại làng được mấy ngày?”

Mỗi câu hỏi của bác, vai bố tôi lại co thêm một phần.

Bố tôi há miệng rồi lại khép.

Đôi môi khô nẻ, ông li/ếm một cái, rồi lại li/ếm thêm cái nữa.

Tôi bước lên phía trước ông.

Chân đạp lên một viên gạch lỏng lẻo, đ/au nhói cả lòng bàn chân.

“Giám định thương tật, con phải đến b/ệnh viện.”

Giọng tôi vững hơn tôi tưởng, nhưng âm cuối vẫn hơi run.

Ánh mắt bác cả thay đổi: “Mày dám.”

Bác cúi cằm xuống, lòng trắng mắt lộ ra rất nhiều.

“Con dám.”

Tôi chạy ra đầu làng, chặn một chiếc xe tải nhỏ đi ra thị trấn, kéo cửa rồi leo lên.

Lúc cánh cửa xe đóng lại, tôi thấy miệng bác cả cử động, nhưng không nghe thấy bác nói gì.

-- *

Tại trạm y tế thị trấn, nữ bác sĩ mặc áo blouse trắng kéo rèm lại, bảo tôi cởi quần.

Chiếc rèm màu xanh, xuyên sáng, có thể thấy cô ấy đứng ngoài một lúc rồi mới vào.

Vết bầm tím ở mặt trong đùi, cả dấu răng trên vai, cô ấy nhìn hồi lâu không nói gì.

Ngón tay lơ lửng trên vết bầm, không chạm vào, nhưng khoảng cách rất gần.

Sau đó cô ấy hạ thấp giọng hỏi:

“Cô gái, có cần giúp báo cảnh sát không?”

Tay cô ấy rất nhẹ, nhưng câu hỏi lại rất nặng, mắt luôn nhìn theo biểu cảm của tôi.

Đôi lông mày cô ấy nhíu lại, giữa trán hằn lên một đường dọc.

Cái nút thắt trong lòng tôi đột nhiên bị ai đó gi/ật mạnh.

Sống mũi cay cay, suýt chút nữa tôi không nhịn được.

“Tôi đã báo rồi.”

Tôi quay mặt đi, nhìn chằm chằm vào tấm áp phích tuyên truyền sức khỏe trên tường.

Cô ấy gật đầu, đưa biên bản giám định cho tôi, “thương tích nhẹ”, trên đó đóng dấu đỏ.

Tờ giấy vẫn còn ấm, vừa mới in ra từ máy.

Cầm biên bản, tôi bắt xe về làng.

Ngoài cửa sổ, những thửa ruộng lùi dần về phía sau, hoa cải dầu nở vàng rực, làm mắt tôi hoa lên.

-- *

Chưa vào đến nhà, đã nghe thấy tiếng bác cả trong phòng khách.

Giọng lớn đến mức làm lũ chim sẻ dưới mái hiên cũng bay vút đi.

“Ông bảo nó rút đơn đi, chuyện này cho qua, thằng Cường ra ngoài sẽ xin lỗi nó.”

Khi bác nói “xin lỗi”, giọng điệu nhẹ bẫng, như đang nói đến chuyện đền một cọng hành.

Bố tôi ấp úng:

“Nó không chịu…”

Nửa câu sau bị tiếng của bác cả át đi.

“Thế thì ông làm cho nó chịu! Ông là bố nó mà!”

Ba chữ cuối cùng đ/ập xuống đất, làm khung cửa rung lên ù ù.

Tôi dựa vào khung cửa, lặng lẽ bật ghi âm điện thoại.

Ngón tay đặt lên dấu chấm đỏ, lúc ấn xuống, tim tôi đ/ập tận lên tận cổ họng.

Bác cả nhìn quanh đầu ngõ, hạ thấp giọng nói tiếp:

“Tôi đã ăn cơm với lão Hoàng ở đồn cảnh sát thị trấn rồi, người ta bảo chuyện này tốt nhất là hòa giải riêng. Thằng Cường tối qua đã về làng rồi, đầu kh//âu mấy mũi, đồn bảo cứ điều trị vết thương trước, vụ án xếp sau.”

Nghe thấy “thằng Cường tối qua đã về làng rồi”, điện thoại trong tay tôi suýt rơi.

“Thực sự muốn điều tra, thằng Cường ở trong đó vài ngày, ra ngoài vẫn là người, chứ danh dự con gái ông thì tiêu đời.”

Bác dừng lại một chút, bồi thêm một câu:

“Hai mươi sáu tuổi rồi, chưa lấy chồng, còn làm ầm lên, mười dặm tám hương ai còn thèm lấy nó?”

Bố tôi: “Danh dự…”

Khi ông lặp lại hai chữ này, giọng nói nghe như bị ai đó giẫm bẹp.

“Hai mươi sáu tuổi rồi, chưa lấy chồng, còn làm ầm lên, mười dặm tám hương ai còn thèm lấy nó?”

Bác cả nhai lại câu nói đó lần nữa, còn nhấn mạnh hơn.

Tôi tắt ghi âm, nhét điện thoại vào túi.

Nhét vào rồi lại lấy ra kiểm tra lần nữa, tệp tin vẫn còn đó.

-- *

Bữa tối, bố tôi gắp hai miếng rồi đặt đũa xuống.

Đôi đũa gác trên miệng bát, lăn một cái rồi rơi xuống bàn.

Ông ngồi xổm ở cửa hút th/uốc, quay lưng về phía tôi, đốm lửa lúc sáng lúc tắt.

Mỗi lần tắt, bóng lưng ông lại hòa tan vào màn đêm.