Thanh minh về quê tảo m/ộ, anh họ nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt như muốn ăn tươi nuốt sống tôi.

Tôi cố gắng tránh mặt anh ta, trước khi ngủ còn kiểm tra kỹ chốt cửa.

Nửa đêm mơ màng tỉnh giấc – anh ta đang đ/è lên ng/ười tôi.

Cửa, không biết đã mở từ lúc nào.

Khoảnh khắc đó đầu óc tôi trống rỗng, nhưng tay còn nhanh hơn cả n/ão.

Kỳ nghỉ sáu ngày, hôm nay mới là ngày đầu tiên – vé tàu về vào thứ Năm tuần sau đã nằm sẵn trong ứng dụng, tôi bắt buộc phải kết liễu chuyện này trước khi đi, nếu không, một khi rời khỏi ngôi làng này, đừng hòng lật lại được vụ án.

Tôi mang theo hai chiếc điện thoại – một chiếc dùng cho công việc hằng ngày, một chiếc điện thoại cũ cá nhân giấu dưới gối, bên trong lưu giữ những tấm ảnh cũ và ghi chú mà bao năm nay tôi không nỡ xóa.

Trước khi ngủ, tôi đã cài chốt cửa, còn đẩy thêm một chiếc ghế chắn phía sau.

Ổ khóa của cánh cửa gỗ cũ kỹ đó đã rỉ sét từ lâu, hồi nhỏ anh họ đã biết dùng thẻ bài quẹt một cái là mở được.

Chiếc ghế vẫn để sau cửa, không biết đã bị đẩy ra từ lúc nào.

Bên cạnh giường là chiếc bình giữ nhiệt bằng thép không gỉ, loại bố tôi vẫn dùng vào mùa đông.

Tôi chộp lấy rồi nện thẳng vào thái dương anh ta.

Giây phút đó tôi chẳng nghĩ ngợi gì cả, chỉ nghe thấy một tiếng “bộp” trầm đục – đáy bình va chạm vào xươ/ng.

Anh ta hừ một tiếng rồi đổ người sang bên, tay vẫn níu ch/ặt lấy cổ áo ngủ của tôi.

Chất vải siết ch/ặt lấy cổ khiến tôi nghẹt thở.

Tôi lộn người lăn xuống giường, đầu gối đ/ập mạnh xuống nền xi măng, đ/au đến mức phải nhe răng.

Nền đất lạnh buốt thấu xươ/ng.

Lâm Cường ôm đầu ch/ửi thề một câu tục tĩu, m/áu từ kẽ ngón tay rỉ ra, tí tách rơi xuống gối của tôi.

Tôi chạy chân trần ra cửa, cổ họng như bị ai bóp nghẹt, giọng thét lên mà chính tôi cũng chẳng nhận ra.

Tiếng hét chói tai, lạc điệu, nghe như tiếng của một người khác.

“C/ứu người với – Lâm Cường, anh không phải là người –”

Thét xong tôi mới nhận ra mình đang r/un r/ẩy, run từ gan bàn chân lên đến tận hàm răng.

Đèn phòng khách nhà tôi sáng lên trước, rồi cửa sổ nhà thím hai hàng xóm cũng sáng đèn.

Ánh sáng vàng vọt từng mảng một bật lên, như thể có ai đó đang ho trong đêm.

Bố tôi khoác áo ngoài lao ra, nhìn thấy tôi ngồi xổm trên bậu cửa, quần ngủ bị kéo lệch, cổ áo đ/ứt mất hai cái cúc.

Ánh mắt ông lướt qua rồi vội vàng dời đi chỗ khác.

“Sao thế?”

Ông hỏi, giọng nói còn ngái ngủ, dính dớp.

Tôi chỉ vào trong nhà, ngón tay run không ngừng.

Phải chỉ mấy lần mới trúng hướng.

“Lâm Cường, anh ta, anh ta nửa đêm xông vào phòng con –”

Nói đến hai chữ “phòng con”, cổ họng tôi lại nghẹn ứ.

Lâm Cường lảo đảo đi từ trong phòng ra, mặt đầy m/áu, miệng vẫn còn ch/ửi bới.

Anh ta dựa vào khung cửa, để lại một vệt đỏ sẫm.

Tiếng dép lê lẹt xẹt vang lên từ khắp mọi phía, bác Trần khoác chiếc áo kiểu Tôn Trung Sơn đã giặt đến bạc màu, là người đầu tiên xông vào sân.

Theo sau là thím hai, chú ba, bên ngoài tường rào cũng có người rướn cổ hỏi “sao thế, sao thế”.

Bác Trần vứt tàn th/uốc, đốm lửa văng lên mu bàn chân tôi, bác gầm lên: “Lâm Cường, đồ s/úc si/nh!”

Tiếng quát lớn đến mức đầu ngõ cũng nghe thấy.

Lâm Cường định chạy nhưng bị chú ba và bác Trần mỗi người giữ một cánh tay.

Anh ta vùng vẫy hai cái, như con cá trên thớt đang quẫy đuôi.

Bố tôi đứng sững tại chỗ, những nếp nhăn trên mặt cứng đờ.

Ông vẫn không dám nhìn tôi, chỉ dán mắt vào vết m/áu trên mặt Lâm Cường.

Tôi lấy điện thoại ra, tay vẫn run, bấm ba lần mới đúng số 110.

Lần đầu bấm nhầm thành 101, lần thứ hai màn hình toàn ký tự lạ.

“Tôi muốn báo cảnh sát, có người nửa đêm xông vào phòng tôi…”

Khi nói câu này, tôi nghe thấy giọng mình như cách một lớp nước.

Đầu dây bên kia, giọng nữ cảnh sát rất bình tĩnh, bảo tôi đọc địa chỉ.

Cô ấy hỏi gì tôi đáp nấy, từng chữ từng chữ một.

Lâm Cường đột nhiên hét lên: “Nó quyến rũ tôi trước –”

Giọng anh ta chói tai như tiếng gà bị giẫm vào cổ.

Thím hai t/át thẳng vào miệng anh ta một cái: “Mày c/âm mồm!”

Một tiếng “chát” giòn tan, đầu Lâm Cường nghiêng sang một bên.

Tôi nói hết những gì cần nói vào điện thoại, từng chữ từng chữ thốt ra.

Nói đến cuối cùng, cơ hàm tôi cứng đờ vì mỏi.

Cúp điện thoại, tôi mới nhận ra mình đang đứng chân trần giữa sân.

Không biết từ lúc nào, bố tôi đã đặt đôi dép lê cạnh chân tôi, ông không ngẩng đầu lên.

Đôi dép đã cũ, đế mòn vẹt, ông đặt rất ngay ngắn.

-- *

Khi xe cảnh sát đến, trời vừa hửng sáng.

Ánh sáng xanh xám lan dần từ phía ngọn núi đằng đông.

Hai cảnh sát, một người hỏi chuyện, một người chụp ảnh, lúc Lâm Cường bị c/òng tay đi vẫn còn gào tên bố tôi.

C/òng số 8 siết ch/ặt vào da th!t cổ tay, anh ta gào đến khản cả giọng.

“Chú hai, chú nói gì đi chứ –”

Anh ta quay đầu gào về phía bố tôi, m/áu và nước bọt lẫn lộn.

Bố tôi quay lưng đi châm th/uốc, quẹt diêm ba lần mới ch/áy.

Đến lần thứ ba, tay ông run dữ dội, suýt chút nữa làm rơi cả hộp diêm.

Khi tôi làm biên bản, giọng tôi rất bình thản, nữ cảnh sát nhìn tôi thêm vài lần.