Anh Hổ bị bắt đi ba ngày sau đó. Tôi cố tình chạy đến con phố đối diện tiệm c/ờ b/ạc của hắn, nấp sau một gốc cây ngô đồng, nhìn chằm chằm vào cánh cửa kính đó. Hai người mặc thường phục và một người mặc cảnh phục áp giải hắn từ bên trong ra, hắn vẫn còn giãy giụa, chân đ/á vào không trung, gào thét: "Các người dựa vào cái gì! Tôi quen Bộ trưởng Tề! Tôi quen...", những lời sau đó bị một người mặc thường phục dùng tay ấn vào khung cửa xe, nhét hắn vào trong. Cửa xe "bộp" một tiếng đóng lại, âm thanh trầm đục đó, tôi đứng bên kia đường còn nghe rõ mồn một.

Sau này xem thông báo mới biết, hắn không chỉ dính líu đến xã hội đen mà mấy vụ án rửa tiền kia cũng trở nên chắc chắn như đinh đóng cột nhờ những sổ sách của tôi. Những "giáo trình" đó của tôi thực sự đã trở thành giáo trình.

Không lâu sau khi công ty của anh Hổ bị niêm phong, khoản n/ợ của tôi được tòa án x/ác định là n/ợ phi pháp, tuyên án chỉ cần trả tiền gốc, còn những khoản lãi mẹ đẻ lãi con kia đều được miễn hết. Ngày đi nhận bản án, tôi không trang điểm, nhưng suốt dọc đường đi về, tôi cảm thấy gương mặt mình rạng rỡ hẳn lên.

Ngày hôm đó tôi một mình đi ăn một bát mì, cố tình gọi thêm một phần th!t bò và một quả trứng ốp la. Tôi ăn sạch sành sanh bát mì, đến cả nước dùng cũng húp cạn, đáy bát lộ ra chỗ sứt mẻ viền xanh. Đặt bát xuống, tôi ợ một cái.

Chiếc tivi nhỏ trên tường quán mì đang phát tin tức địa phương, đột nhiên chèn thêm một dòng chữ chạy: "Ông Tề, một cán bộ thuộc cơ quan nọ trong thành phố, tạm dừng thực thi nhiệm vụ vì lý do sức khỏe." Trên màn hình không có ảnh ông ta, chỉ là những thước phim cũ từ các cuộc họp. Đôi đũa của tôi dừng lại giữa không trung, nhìn chằm chằm vào dòng chữ chạy đó hồi lâu, cho đến khi nó biến mất. Sau đó tôi cúi đầu, húp nốt ngụm nước dùng cuối cùng trong bát rồi trả tiền rời đi.

Mãi về sau, tôi nhìn thấy trong tài liệu của Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật một bản ghi chép--Bộ trưởng Tề trong thời gian bị lưu giữ từng viết một lá thư chưa gửi đi, người nhận đề là "Tiểu Nhã". Trên giấy thư chỉ có một dòng chữ: "Hoa mộc tê trong sân sắp nở rồi, nhớ hái nhé." Ngoài ra không còn một chữ nào khác. Dòng chữ viết bằng bút máy đó rất nguệch ngoạc, không còn vững vàng như mọi khi. Tôi đọc bản photo trang đó mấy lần, gấp gọn rồi cất vào túi.

Ba tháng tiếp theo, mọi chuyện lặng sóng, nhưng tôi nghe nói trước cửa nhà ông ta luôn có xe công vụ, ông ta chẳng đi đâu được nữa. Ba tháng sau, Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh thông báo chính thức, ông Tề bị tình nghi vi phạm kỷ luật và pháp luật nghiêm trọng, bị lưu giữ. Tôi nhìn thông báo đó trên máy tính, đọc từng chữ một hai lần rồi tắt trang web, đi rót cho mình một cốc nước nóng.

Tin tức vừa ra, như quân bài domino bị đẩy ngã, một loạt người bị bắt đi: Cục trưởng Vương, gã thư ký Tiểu Lý đeo kính, cả gã mặc áo xám gặp tôi ở quán trà, thậm chí cả vài người tôi chỉ mới nghe tên. Truyền thông gọi chuỗi vụ án này là "Vụ án ổ nhóm phía tây thành phố". Tôi tạo một thư mục mới trong dấu trang trình duyệt, lưu lại tất cả các bài báo.

Là nhân chứng quan trọng, tôi được bảo vệ trong nửa năm. Chuyển chỗ ở hai lần, cửa sổ đều dán giấy mờ, không được tùy tiện ra ngoài. Mỗi ngày đều có một chị mang hộp cơm đến đúng giờ, cơm nước không tệ, nhưng tôi ăn thấy chẳng có mùi vị gì. Ngày bảo vệ kết thúc, người của tổ chuyên án đưa tôi đến chỗ ở mới, dặn dò vài thủ tục an toàn rồi rời đi. Cửa đóng lại, trong phòng đặc biệt yên tĩnh. Tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống, người trên phố chẳng ai quen tôi, tôi cũng chẳng quen ai. Hóa ra tự do lại có cảm giác thế này--trống rỗng, như chiếc đò/n gánh đã trút hết hàng, vai vẫn còn đ/au.

Thời hạn bảo vệ kết thúc, tổ chuyên án thông báo tôi có thể tự do hành động, nhưng "khuyên không nên quay về nơi ở cũ trong thời gian ngắn". Tôi gật đầu, thực ra tôi cũng chẳng muốn quay lại chỗ đó nữa. Những ngày đầu, tôi đứng bên cửa sổ chỗ ở mới nhìn ra ngoài, cứ thấy ai đi qua trên phố cũng đang nhìn mình, sau này mới dần dần dám xuống lầu đi dạo.

Nửa năm được bảo vệ, mẹ tôi không biết nghe được tin từ người thân nào, bằng mọi giá gọi vào số điện thoại dự phòng của tôi. Nhấc máy lên, bà thở hổ/n h/ển rồi bật khóc, tiếng khóc truyền qua sóng điện thoại, nức nở x/é lòng. Bà khóc rất lâu mới đ/ứt quãng thốt ra một câu:

"Sao con không nói với mẹ sớm hơn."

Tôi cầm điện thoại, ngón tay cố sức chà xát vạt áo, miệng há ra mấy lần.

Tôi không trả lời được, cứ cầm điện thoại nghe bà khóc, năm phút đó còn dài hơn cả năm năm. Cuối cùng tôi nghẹn ngào nói: "Mẹ, con vẫn ổn, thật đấy. Mẹ chú ý huyết áp nhé." Rồi vội vàng cúp máy. Cúp xong tôi co người lại thành một cục trên sofa, điện thoại nắm ch/ặt trong tay đến mức tự sập nguồn.

Em trai nhìn thấy tôi trên tin tức. Bài báo chuyên sâu đó dùng tên giả của tôi, không đăng mặt tôi, nhưng lại đính kèm một bức ảnh--bức ảnh nó đứng bên hồ Vị Danh làm ký hiệu chữ V, mặt được làm mờ dày đặc, nhưng chiếc áo phông cổ đã sờn rá/ch đó, cái kiểu làm ký hiệu chữ V ngốc nghếch đó, trên đời này chỉ có nó và tôi nhận ra. Sau này nó bảo, lúc nhìn thấy báo, nó suýt hét lên trong thư viện.

Nó thức trắng đêm đi tàu cao tốc về, đến thành phố nhỏ của chúng tôi, đợi tôi ở bậc thềm trước cửa tòa án. Tôi nhìn thấy nó từ xa, vẫn mặc chiếc áo phông cũ đó, mắt đỏ hoe, y hệt như hồi nhỏ bị tôi đá/nh khóc rồi chạy đến tìm tôi nhận lỗi. Chỉ là bây giờ nó đã cao lớn, không còn khóc nữa.