đã đi qua những tài khoản nào, cuối cùng rơi vào túi của ai, tôi đều ghi lại hết trong ổ đĩa đám mây được mã hóa đó, thậm chí còn vẽ cả biểu đồ mũi tên.

Cách hắn rửa tiền ng/u ngốc đến nực cười--cùng một khoản tiền lớn, chia nhỏ thành hơn mười phần, bắt hơn mười người chuyển riêng lẻ, cuối cùng lại tập trung tất cả về một tài khoản, nhìn vào lịch sử giao dịch là thấy ngay, hệt như những ví dụ phản diện trong sách giáo khoa.

Đối với kẻ mới học kế toán như tôi, đây chẳng khác nào cầm tay chỉ việc.

Có những lúc nhìn thấy mấy dòng chú thích chuyển khoản kỳ lạ đó, tôi không nhịn được mà bật cười thành tiếng.

Tôi lưu tất cả sơ đồ đường đi và phân tích này vào một thư mục trong ổ đĩa đám mây, đắn đo mãi cái tên thư mục, cuối cùng gõ hai chữ--"Giáo trình".

Nhấn lưu, thanh tiến trình chạy xong, tôi mới phát hiện sau lưng mình đã ướt đẫm mồ hôi.

Bộ trưởng Tề ngày nào đó nhìn thấy tôi học làm kế toán, có lẽ sẽ vui mừng--vì đôi khi ông ta cũng sai tôi làm việc.

Ông ta không trực tiếp nhúng tay vào tiền bạc, nhưng cần người chạy việc để x/ác nhận thông tin.

Tôi chính là kẻ chạy việc không mấy nổi bật đó.

Có một lần, ông ta bảo tôi đến một quán trà cũ ở phía tây thành phố, tìm "một người đàn ông mặc áo khoác xám, cầm một túi hồ sơ."

Hôm đó trời mưa nhỏ, tôi không mang ô, tóc bị mưa làm cho bết dính vào mặt.

Đến tầng hai của quán trà, trong góc quả nhiên ngồi một gã mặc áo khoác xám, vành mũ kéo thấp, nhìn thấy tôi, liền đẩy túi giấy da bò trên bàn về phía trước, không nói gì cả.

Tôi cầm lấy túi hồ sơ, nắn nắn, cảm giác như là mấy tệp tài liệu.

Không dám tháo ra, tôi giao nguyên trạng cho Bộ trưởng Tề.

Ông ta tiếp lấy, x/é niêm phong ngay trước mặt tôi, rút ra mấy tờ giấy--tài liệu phê duyệt đất đai, bên trên đóng dấu đỏ chót.

Ông ta liếc qua một cái, gật đầu, vứt tài liệu sang một bên.

Mắt tôi lén lút ghi nhớ tên các cơ quan trên mấy con dấu đỏ đó.

Tối về, tôi ghi lại hết tên quán trà, thời gian gặp mặt, đặc điểm nhận dạng của gã áo xám--có một nốt ruồi trên xươ/ng lông mày trái--thậm chí ghi cả việc ngoài cửa sổ có mấy quầy b/án trái cây, sợ rằng sau này sẽ dùng đến.

Những thông tin vụn vặt này, giống như những mảnh sứ vỡ, càng tích lũy càng nhiều, chất đống trong ổ đĩa đám mây, nhìn riêng từng mảnh thì chẳng c/ắt được ai, nhưng tôi biết, ghép chúng lại hoàn chỉnh, chính là một con d/ao có thể đ/âm xuyên mạch m/áu.

Thỉnh thoảng tôi lại ghép những mảnh vỡ này trong đầu, điều chỉnh lại thứ tự.

Một buổi chiều nọ ở chung cư, Bộ trưởng Tề sau khi kết thúc một cuộc điện thoại rất dài, bước ra khỏi phòng làm việc, trên mặt hiếm khi lộ vẻ mệt mỏi.

Ông ta tựa người vào ghế sofa, đột nhiên nói không đầu không cuối: "Con gái tôi trạc tuổi cô, đang ở nước ngoài, ba năm rồi chưa về."

Nói xong ông ta nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ treo tường một hồi lâu, ngón tay gõ nhẹ mấy nhịp trên đầu gối.

Hơi nóng trong chén trà tan hết, ông ta mới phất tay bảo tôi đi.

Tôi bê chén trà nguội đó vào bếp, trên mặt nước trà nổi lềnh bềnh hai cái lá.

Sau đó ông ta không bao giờ nhắc đến chuyện con gái nữa, như thể chiều hôm đó ông ta chưa từng nói câu đó vậy.

Mùa đông đến rất nhanh, hệ thống sưởi ở chung cư phía đông thành phố rất tốt, nhưng mỗi lần rời khỏi cánh cửa đó, tôi đều cảm thấy hơi lạnh tỏa ra từ trong kẽ xươ/ng.

Sau khi cánh cửa đó đóng lại, hành lang yên tĩnh đến mức nghe được tiếng tim mình đ/ập, mỗi lần tôi đều phải đứng ở cửa vài giây, đợi luồng khí lạnh đó qua đi mới dám bước tiếp.

-- ＊ --

Đêm giao thừa hôm đó, tuyết rơi lất phất, bên ngoài toàn là tiếng pháo và pháo hoa.

Căn phòng trọ nhỏ tôi thuê không có hệ thống sưởi, gió lạnh luồn qua khe cửa sổ.

Tôi quấn chiếc chăn dày mang từ quê lên ngồi trên giường, bếp từ đặt dưới sàn, trong nồi mì tôm đang sôi sùng sục, hơi nước làm trắng xóa cả cửa sổ.

Pháo hoa n/ổ tung ngoài cửa sổ, muôn màu muôn vẻ.

Tôi vớt mì vào bát, dùng đũa xếp sợi mì ngay ngắn, lại lục trong tủ ra đĩa lạc rang duy nhất m/ua dịp Tết, bày biện góc độ, chụp một tấm ảnh--nền phía sau là dây điện bếp từ lộn xộn, tôi dùng thân mình che đi.

Rồi gửi cho em trai.

Trong ảnh, bát đũa ngay ngắn, lạc rang từng hạt từng hạt xếp như ở nhà hàng vậy.

Tôi dùng chăn và thân mình che đi cái chậu nhựa mẻ và miếng giẻ rá/ch ở góc tường.

Khi gửi đi, tôi cảm thấy mình giống như đang dựng một phim trường giả.

Chú thích: "Công ty tổ chức tiệc cuối năm, ăn đại tiệc."

Phía sau thêm một tràng emoji vui vẻ.

Gõ xong, tôi cười gượng hai tiếng, âm thanh đó trong căn phòng trống rỗng, đến chính tôi còn thấy giả tạo không chịu nổi.

Em trai nhắn lại ngay một tin nhắn thoại, tôi bấm nghe, bên kia âm thanh rất hỗn tạp, tiếng pháo n/ổ đôm đốp, nó gào lên: "Chị! Chị uống ít nước ngọt thôi nhé, dạ dày không tốt đâu!"

Rồi lại là mấy tiếng cười, chắc là bạn học đang kéo nó đi đ/ốt pháo.

Tôi ấn nút ghi âm định nói gì đó, ấn mãi, rồi buông tay ra, chẳng ghi lại được gì cả.

Tôi vứt điện thoại xuống, bưng bát mì lên, dùng đũa gắp một sợi, không đưa vào miệng, cứ gắp như thế, nhìn sợi mì trượt xuống.